Я просто живу свою жизнь
О мальчике, который не хочет быть космонавтом, любит собак и мечтает нырнуть на морское дно
– Сначала тебе делают укол – это такая белая жидкость, волшебное молочко. А потом ты засыпаешь, и попадаешь в космическую капсулу, и летишь в космос, – рассказывает Рома, энергично размахивая руками.
– Откуда ты знаешь про капсулу, если ты заснул после укола? – уточняю я.
Рома в ответ на мою невольную зловредность снисходительно улыбается, а его мама Александра поясняет:
– Нам в МИБСе (в Центре протонной терапии Медицинского института имени Березина Сергея. – Русфонд) все подробно объясняли перед процедурой – и родителям, и детям. Что будут делать, зачем и как. Водили на экскурсию в зал, где находится протонная установка. Поэтому Рома совсем не боялся, он все воспринял как очень интересную игру. Когда приезжаем туда на очередное обследование – сначала раз в три месяца, сейчас раз в полгода, – Рома просит: «Мама, пойдем опять на протонку!» Я отвечаю: «Сынок, слава богу, нам больше не надо!» Рома-то не боялся, а я боялась, еще как!
Все случилось очень быстро и неожиданно. В декабре 2018‑го Рома с бабушкой ходили в цирк, а на обратном пути мальчик вдруг начал хромать. Сначала подумали, что упал или ударился где-то – Рома всегда был очень шустрым. Но травматолог сказал, что все в порядке. Ортопед тоже не увидел никаких проблем по своей части. А вот невролог забил тревогу. Прямо с приема у врача Рому на скорой увезли в больницу, а потом срочно прооперировали. Уже после операции выяснилось, что опухоль злокачественная, а это значило, что она могла вырасти снова. Поэтому ее нужно было уничтожить всю – до последней клеточки. Но хирургам такое не под силу. И даже основным видам лучевой терапии не под силу – был риск, что облучение затронет здоровые ткани мозга и повредит их. – Мы с сестрой искали помощь в интернете и узнали о протонной терапии, которая воздействует только на клетки опухоли. А еще узнали, что единственная клиника в России, где детям проводят такое лечение, – это МИБС в Петербурге, – вспоминает Александра.
Но МИБС – частная клиника, и лечение там платное. Роме нужно было пройти 33 сеанса облучения, и стоило это больше 2 млн руб.
– Мы написали в Русфонд, но даже не думали, что помощь придет так быстро! Даже месяца не прошло, как для Ромы собрали деньги на лечение. Только выписались из больницы после операции и сразу поехали на протонку в Питер. Я знаю, что коллеги и друзья в соцсетях отправляли деньги для Ромы в Русфонд, но было ведь и очень много незнакомых людей. Если бы я могла, я бы лично поблагодарила каждого, кто помог спасти сына! – говорит Александра.
У нее очень яркие голубые глаза. Я только сейчас заметила, потому что они заблестели от слез. Она отворачивается, часто моргает и улыбается. На минуту детская площадка кажется мне зеленым островом среди океана, а Рома с мамой – людьми, спасшимися при кораблекрушении. Да, было страшно, но сейчас все позади, все живы, все хорошо. Вон Рома кувыркается на перекладине. Имеет право – у него каникулы. Осенью он пойдет уже во второй класс.
Между тем Ромины упражнения закончились небольшой травмой. Он ссадил щиколотку – прямо на косточке, до крови. Мама побежала домой за антисептическими салфетками и пластырем.
– Может, подуть? – предлагаю я Роме, вспомнив, что в детстве мне такое обычно помогало.
– Нет, мне уже не больно. И крови я вообще не боюсь, – улыбается Рома и вдруг признается: – Я боюсь комаров, муравьев и всяких этих жуков. У меня насекомофобия. Знаете, что такое фобия? Это страх. Ну вот, и у меня такие страхи. Но они детские. Я вырасту, и они пройдут!
– А когда вырастешь, кем хочешь быть? – спрашиваю я.
– Не знаю пока, это очень сложно, – отвечает Рома, задумчиво почесав босую пятку.
– Может, космонавтом? Многие мальчики хотят, а ты космические технологии видел своими собственными глазами.
– Нет, не хочу, – качает головой Рома, – я попозже об этом подумаю. А пока я просто живу свою жизнь...
– А что ты любишь? – не отстаю я.
– Маму! – не задумываясь ни на секунду, отвечает Рома.
– Я имела в виду, что ты любишь делать?
– Плавать люблю! Целый год в бассейне тренировался, а в начале лета мы ездили на море в Анапу. И море, скажу я вам, было ледяное! Опять в бассейне плавал. И нырял. С очками и без. Без очков лучше: они запотевают все время, и приходится их протирать. Но на морское дно нырнуть было бы интереснее, – сообщает Рома. – Еще люблю собак и очень хочу собачку маленькую, карликового пуделя. Я бы с ней гулял, и кормил, и лужи бы за ней вытирал – собака, пока она щенок, иногда дома делает лужи. Это я знаю, к этому я готов.
А пока собаки у Ромы нет, он рисует свою мечту. Собак и щенков. И вообще животных и птиц: улиток, ежиков, ящериц, попугаев. У него это хорошо получается. Мне понравилось, в чем я немедленно призналась автору – и попросила разрешения опубликовать некоторые рисунки, но Рома меня не понял.
– Ну это значит показать тем, кто будет читать про тебя заметку, – объясняю я.
– А, это можно! Вдруг они кому-нибудь еще понравятся, – разулыбался Рома.
Помахал мне рукой на прощание и отправился дальше жить свою жизнь.
Фото Анны Иванцовой
