«Я теперь железный человек»
Мальчик, которому Русфонд оплатил операцию на позвоночнике, мечтает пересобрать двигатель Ванкеля
«Кривая, как мой позвоночник»
Андрею 15 лет, но он серьезный и рассудительный. Одно из его любимых слов – «весьма». «Я учусь весьма неплохо, и одна двойка мне картину не испортила», – рассказывает мальчик о школе и несправедливой отметке. «Я был весьма поражен убранством больницы, и кормили весьма вкусно», – отзывается он о Клиническом госпитале на Яузе. «Это было весьма волнительно и тревожно», – говорит Андрей о последних часах перед операцией. «Сейчас я чувствую себя весьма хорошо», – описывает он актуальное состояние здоровья. Хотя несколько лет до оперативного вмешательства самочувствие Андрея было весьма неважным.Андрей родился в Волгограде, но вырос и живет с родителями и младшим братом в подмосковной Балашихе. В его мальчишеской жизни были занятия плаванием и дзюдо – на стене в комнате Андрея висят медали за победы на соревнованиях. Еще мальчик любил гонять на велосипеде, учился программированию, увлекался моторами.
А в 12 лет Андрей впервые потерял сознание. Прямо в школе. Постепенно обмороки участились, еще часто кружилась голова. Мальчик мог отключиться в душном классе, на улице в жару, на школьных линейках. Врачи говорили, что это возрастное – сосуды не успевают за ростом тела. И кардиолог, и невролог ничего особенного не находили.
– Иногда перед потерей сознания в глазах появлялись красные вспышки, похожие на салют. Потом все заливало красным светом, и я отключался на несколько секунд, – рассказывает Андрей, он прекрасно помнит это состояние.
Затем у мальчика начала искривляться спина. Одно плечо опустилось, а под лопаткой начал расти горб. Это был сколиоз. Андрей завел привычку приподнимать покосившееся плечо, из-за чего спина была все время напряжена. Начались боли, после уроков мальчик приходил домой и ложился отдыхать. И еще в квартире Андрей все чаще ходил в кофтах и свитерах. А в школе его защитой стал юмор. Когда весь класс чертил кривую на уроке математики, Андрей шутил: «Кривая, как мой позвоночник».
Врачи рекомендовали носить корсет, делать гимнастику. При сколиозе 3-й степени эти меры мало помогали. В 2023 году Андрей вырос сразу на 12 см, отчего стал чувствовать себя еще хуже. Голова постоянно болела, появилась одышка, грудная клетка все более деформировалась. Светлана, врач по профессии, знала, чем эта болезнь опасна. Сколиоз – это история не только про нарушенную осанку, искривленный позвоночник влияет на работу почти всех внутренних органов. И сам Андрей по-взрослому рассудил: «Буду оперироваться. Я верю в нашу медицину и наших врачей». Осталось только понять, где исправлять эту напасть хирургическим путем.
Спуститься за кофе
Родители Андрея искали информацию в интернете и нашли Клинический госпиталь на Яузе. К этому времени сколиоз достиг уже 4-й степени.– Это же совершенно другое дело! – обрадовалась Светлана, когда Андрей Бакланов, руководитель Центра патологии позвоночника, на консультации рассказал про VBT (Vertebral Body Tethering, технология динамической коррекции и фиксации деформированного отдела позвоночника. – Русфонд). VBT не только устраняет деформацию позвоночника, но и сохраняет его подвижность. И это идеальный вариант для пациентов, позвоночник которых еще не закончил расти.
Стоимость операции составляла около 2 млн руб. – таких денег в семье не было. Здравомыслящий и спокойный Андрей был совсем не против обращения в Русфонд. Никаких сомнений, комплексов, условий. Надо вынести свою историю в публичное пространство – значит, надо: «Я не считаю, что просьба о помощи меня могла как-то дискредитировать». В апреле прошлого года Русфонд собрал деньги, и в мае мальчик лег в госпиталь.
В день операции Андрей тревожно спросил у мамы:
– Я не умру?
– Не говори глупости, сын! – успокоила его мать.
И тогда мальчик поинтересовался у врача:
– А я смогу ездить на велосипеде?
– Сможешь, – пообещал хирург.
Велосипед, скорость, теплый ветер в лицо – одни из главных удовольствий для мальчика. Проваливаясь в наркоз, он думал о том, как здорово будет снова гонять с другом наперегонки, когда все закончится.
Пока оперировали сына, Светлана бесцельно гуляла кругами по торговому центру неподалеку. Это был ее способ справиться с волнением.
– Я знала: чтобы врачам добраться до позвоночника, они должны сдуть легкое, выгнать из него воздух, – объясняет она. – Технически это непросто. А потом легкое нужно расправить – чем быстрее, тем лучше. Иногда с этим бывают трудности, что вызывает дополнительный стресс для организма.
Но легкое Андрея выправилось быстро. Когда мальчик очнулся от наркоза, сразу увидел маму. И почувствовал боль в теле. Болело все. Однажды Андрей поехал кататься с другом на новом велосипеде. Они доехали до небольшой горы, и Андрей сказал: «Спорим, я съеду?» И съехал, но упал, ничего, впрочем, не сломав. Тело после операции болело так же, как после того падения.
Боль не проходила семь дней. И снова начала кружиться голова. Но врачи объяснили родителям и Андрею, что за время болезни его тело изменило конфигурацию. И теперь голова пытается синхронизироваться с новыми обстоятельствами, с выпрямленной спиной.
Как и многие люди после столь сложной операции, Андрей опасался сделать первые шаги. По палате осторожно ходил, но робел выйти в коридор, спуститься по лестнице. Мама выманила его наружу хитростью. Андрей очень любит кофе, и Светлана как бы невзначай обронила: «Пойдем кофе пить, внизу стоит аппарат». Сработало! Мальчик дошел до лифта, спустился с шестого этажа на первый, выпил кофе, вернулся в палату, лег отдохнуть. И с этого дня начал расхаживаться на дальние расстояния.
Через две недели после операции Андрея выписали домой. С ограничениями:
– На месяц мне запретили все нагрузки – можно было только делать специальные упражнения, укреплять мышечный корсет. Я и врачи ждали, когда тело привыкнет к металлической конструкции. Но я быстро пришел в себя. Голова перестала болеть и кружиться.
Первую часть лета мальчик пропустил. Но ведь была еще вторая половина. Как только врачи разрешили, Андрей сел на велосипед и поехал. Это было настоящее счастье.
Четверки и пятерки
Скоро будет год, как Андрей в шутку говорит про себя: «Я теперь железный человек». Он вернулся к плаванию и недавно получил третий взрослый разряд.– Жить, конечно, стало лучше. Когда есть уверенность, что сегодня я точно не потеряю сознание и вернусь домой, это бодрит. И в раздевалке можно спокойно переодеться, – улыбается Андрей. Мальчик делает заметные успехи в точных науках:
– По информатике у меня пятерка, по физике четверка. По алгебре и геометрии четверки, но весьма и весьма близкие к пятеркам.
Его мечта – создать собственный двигатель. Есть такой изобретатель – Феликс Ванкель, он знаменит тем, что сделал роторный двигатель внутреннего сгорания. Сейчас по экологическим соображениям этот двигатель существует в машинах только в виде генератора, который заряжает аккумулятор, а тот уже приводит в действие колеса.
– Я хочу переизобрести двигатель Ванкеля, чтобы он мог вписаться в современные экологические стандарты, – говорит Андрей.
И это весьма перспективно.
Фото из личного архива
