Жизнь. Продолжение следует

Косолапость из-за своего названия кажется не диагнозом, а чертой характера. Как будто речь о мужественном человеке, который живет не так, как все, – идет по жизни вразвалку, не торопясь и опасно. Но на самом деле это не человек идет – косолапость сама приходит к человеку. Причем по причине, известной только ей самой. Она появляется и не дает ходить, делает своего избранника беспомощным, чуть ли не инвалидом. Она вообще похожа на сильное, неожиданное чувство, которое невозможно извести усердием или страданием. Если косолапость выбрала тебя, от нее нельзя отказаться. От нее трудно избавиться, потому что она всегда пробует вернуться. Ее никогда нельзя забыть, даже если удалось расстаться. Об истории одной такой косолапости мы разговариваем с Кариной, матерью Артема Москвитина из Ставрополя: →

Все явно не так, как казалось бы. Никогда они не должны были встретиться, а поженились. Думали завести ребенка, а получилась двойня. Алина родилась здоровой, а Артуру пришлось непросто, он задохнулся, шансов выкарабкаться у него было мало. Тут бы хоть какие хорошие новости, а то ведь кругом – одна напасть: муж на стройке упал с лестницы и сломал ногу так, что думали ее ампутировать. И вот вам пожалуйста: один взрослый инвалид, другой только появился на свет и все время болеет, плачет, да еще со временем выясняется, что теряет слух. Нужны врачи, силы, деньги, терпение. Что за испытание такое, что это такая за боль? Любовь. Только она делает из того, чего не хотелось бы, именно то, что надо. О ней мы и разговариваем с Лурьяной и Дмитрием Алфимовыми. →

Когда в ногах правды нет, есть народная мудрость. Но когда нет ноги, народу остается одна только правда, никакой тебе мудрости. И правда эта в том, что в девять лет мальчик по имени Данил Елешин попал под КамАЗ. К счастью, ребенок выжил, но досталось ему крепко. Правую ногу сильно раздробило, сохранить ее не удалось. Мудро было бы спасти остального человека, но правда в том, что сделали это плохо. Ампутировали почти половину голени, как попало, – просто отрезали и зашили, не укоротили нервы, не предусмотрели, что кости будут расти. Культя сформировалась неправильно. Боли, операции, сложности с протезированием, поездки по врачам, выбивание квот, обращение за деньгами в Русфонд, очереди на помощь государства в ожидании нового бесплатного протеза раз в два года, притом что он приходит в негодность меньше чем за год. Вот правда жизни без ноги. Мудрость в том, что мать и сын, теперь уже 15-летний возмужавший красавец, просто знают эту правду. Мы разговариваем о ней с Ольгой Елешиной:   →

Похоже, нет ничего милее и нужнее для человека, чем его собственное несовершенство. Гнутые мысли, кривые поступки, да еще и скрутит сколиоз, сгорбится все существо, настрадается, смирится, помудреет. Но что поразительно: если выпрямить его, вытянуть, очистить, вернуть во всю его природную красоту, именно это и будет страшнее всего. Ровное покажется искажением, естественное станет похожим на уродство и обман. Из-за этого парадоксального свойства людей заведующий отделением детской и подростковой вертебрологии Новосибирского НИИ травматологии и ортопедии профессор Михаил Витальевич Михайловский велел повесить в своем отделении зеркало в человеческий рост. Доктор долгие годы лечит позвоночники, выпрямляет людей и хочет, чтобы после всех страданий и вынужденных вмешательств человечество смогло наконец сделать самый сложный в своей истории шаг – обрело способность видеть собственную красоту. Вот что говорит о ней сам профессор Михайловский. →

Все мы в каком-то смысле братья Авдоничевы, Леонид и Кирилл. Загадка жизни всех нас привела сюда, в фактический и метафорический Нижний Новгород, но каждому предназначила что-нибудь свое. Кирилл безмятежен и бодр, Леониду приходится помучиться: ему достались все напасти – и печень больная, и катаракта у него, и чуть ли не глухота. Один все схватывает на лету, но не придает этому значения, другому повторяй все по сто раз, зато уж если запомнил, то навсегда. Кирилл хитер и спокоен, Леонид простоват и нежен. Один справляется сам, вокруг другого – люди, которые хотят и умеют помочь. Как при всем этом оставаться счастливыми, дружными и небесполезными братьями-близнецами – вот вопрос к человечеству на все его времена. Его мы и обсуждаем с матерью Леонида и Кирилла Екатериной Карпенко: →

Владимиру Олеговичу Белову год с небольшим, и он говорит пока одно только слово «вавава», что означает «колбаса». Но, например, реаниматологи Казани считают Владимира Олеговича серьезным человеком. Они называют его по имени-отчеству, потому что из-за порока сердца и осложнений Владимир Олегович перенес уже пять операций и теперь готовится к шестой. Вот он сидит за столом, кудрявый, с осанкой крупного руководителя, просматривает бумаги с собственными загадочными пометками и говорит: «Вавава». Этого хватает для смысла жизни его отца Олега, который когда-то учил в университете физику, а теперь шьет на продажу спортивные шапочки. И этого достаточно для того, чтобы мать Владимира Олеговича по имени Аделя верила в любовь, эту странную колбасу из слез, бесконечности и надежд. →

Жизнь многое собиралась отобрать у Ольги Царевской из Казани, но все вернула, как ни странно, болезнь. У семнадцатилетнего Ольгиного сына Александра внезапно начался рак крови – анализы определили острый лимфобластный лейкоз. Мальчик и до этого диагноза перестал быть ребенком, начал отдаляться от матери, а тут и вовсе стал уходить, попал в реанимацию, был риск совсем потерять его. И вот Ольга приняла на себя и перенесла вместе со своим мальчиком, взрослеющим мужчиной, все тяготы и страхи его судьбы. Она была рядом, когда надо было выслушать скверные новости о крушении прежней жизни, когда проще было умереть от химии нового мира, когда от него рвало, отказывали ноги, руки и терпение, когда пришлось искать смысл всех этих событий, силы на них, да в конце концов и деньги. Сейчас, когда Сашу удалось спасти, мать рассуждает о его болезни не столько со страхом, сколько с уважением. Она считает, что случившееся сблизило ее с собственным ребенком. Мать и сын понимают и любят друг друга больше, чем когда-либо. Об этом мы разговариваем с Ольгой Царевской: →

Если все было, а теперь его не стало – беда ли это? И так ли хорошо, когда не было ничего, а вдруг появилось? Допустим, у Юшковых водились когда-то деньги, и вот больше их нету. Занимались бизнесом – пришлось бросить. Была машина – сожгли конкуренты. Жили нормально, а теперь ютятся в лачуге на окраине Новосибирска, в садовом товариществе, где главная улица называется линия Ж. Плохо Юшковым от того, что у них так много убавилось? Если рассуждать логически, то конечно. Но вот у дочери их Лизы ничего не было, и вдруг, на тебе, новости – на голени появилась какая-то шишка. Думали вначале, это из-за того, что девочка подвернула ногу на физкультуре. Но потом выяснилось, что это опухоль, саркома Юинга. Потребовалась не просто химиотерапия, а нужно было удалить кость и на ее место установить имплант. Не было у Юшковых на это денег, а они вдруг появились – нашлись через Русфонд, им помогли люди. Стало от этого лучше? Если опять подумать, то ничего подобного. Навалились на людей проблемы, одна страшней другой, сами уже не справляются. Выходит, как ни рассуждай, а худо и от того, чего не стало, и от того, что появилось. Получается, одно спасение у людей – искать свое счастье не в прошлом и надеждах на будущее, а только в том, что есть прямо сейчас, на линии Ж. Дочь пока что хромает, но здорова и, кажется, влюблена. Муж ковыряется в гараже, строит магазин – думает, весной приедут дачники, может, и наладятся дела, заведутся деньжата, станет маленько потеплей. Жизнь всегда продолжается, всегда идет своим чередом. О ней мы и разговариваем с матерью семейства Ниной Юшковой: →