Яндекс.Метрика

Сила возвращения

Магия – это фокус, чудо – это жизнь

Павел Ежов родился мертвым человеком. Был он весь черный от удушья, без признаков жизни. Казалось, никто из присутствовавших особенно по этому поводу не расстроился, Павлу тут явно были не рады. Обращались с ним как попало, левую руку вообще сломали. В сущности, чуть не оторвали – сильно повредили нервы. Даже когда новый человек решил все-таки тут остаться, неожиданно задышал, жизнь вошла в него со всей своей немыслимой, радостной обреченностью, ничего хорошего никто в этом не нашел. Матери потом сказали, что сын так и останется инвалидом, рука у него никогда не будет двигаться, отсохнет за ненадобностью. Поэтому теперь, когда годовалый Пал Палыч в рубахе и портках ходит по квартире, как председатель колхоза по грядкам, обеими руками тащит в рот всякую дрянь, колотит кулачищами по столу с настырной, неостановимой силой необузданного младенца, хочется смотреть на него с удивлением и спрашивать себя: что это за сила, способная вернуть жизнь и излечить того, кто уже умер? Об этом мы и разговариваем с матерью Пал Палыча Татьяной Ежовой: →

Неизбежные вещи

Титулатура. Божественность. Неприкосновенность

Есть на свете неизбежные вещи – события, на которые невозможно повлиять. Они поэтому так и называются – никак не убежать от них. Не спрятаться, не забыть, даже если хочется и надо. Жизнь и смерть, наверное, – самые заметные из таких неизбежностей, но бывают и малоизвестные подробности. Например, Катя Аронова родила тройню – Петра, Андрея и Павла, сыновей с апостольскими, судьбоносными именами. У всех троих диагностировали детский церебральный паралич. Как ни старалась Катя, о чем бы ни мечтала до этого, жизнь, которая всегда, вроде бы, была к ней благосклонной и даже, очевидно, щедрой и разнообразной, на самом деле никогда не давала ей никакого выбора. Бессонные ночи, слезы, сомнения, а потом еще и смерть мужа… Вот где она оказалась, хотя пробовала и даже старалась попасть не сюда. И вот что теперь ей здесь делать? Какой вообще в тебе смысл, человеческая жизнь, если ты не оставляешь человеку ничего человеческого, даже простой возможности выбора. Что у нас тут есть, если ничего, в сущности, и нет. А знаете – душа. Столько, сколько угодно. О ней мы и разговариваем с Катей: →

Один сантиметр счастья

Проблем становится меньше, когда человек вырастает над ними

Интересно, для какого класса и какой именно школы могла бы подойти такая задача на вычисления: сколько счастья в одном сантиметре? Предположим, известно, что в Нижнем Новгороде живет Алексей Исаков и у него с детства серьезные проблемы с почками. Прибавим к этому дочь Алексея, Ульяну, у которой в девять лет обнаружился синдром Шерешевского – Тернера. Девочка перестала расти. Вычтем жену Алексея, которая ушла, оставив ему ребенка. Умножим все на одно неизвестное: где взять денег на лечение обоих участников задачи? Может быть, решение в том, чтобы работать на всех работах, не спать, не есть, плакать, обращаться за помощью в Русфонд? Или нужно просто жить, терпеливо справляясь со всеми возможными действиями? Неизвестно. Никогда ведь в самом деле не найти идеальной школы, способной научить всем верным вычислениям. Зато, как ни странно, всегда известен их результат. Например, Ульяна Исакова выросла на 16,5 сантиметра. И это бесконечное счастье. Об этом мы разговариваем с бабушкой девочки и матерью ее отца Ириной Николаевной: →

Как надо

Все нормально только тогда, когда ничего не нормально

Семилетняя Лиза Голованова хочет полететь на Луну и взять с собой хлебушка, чтобы покормить голодных инопланетян. Добрая история, печальная, как все на Земле, рассказанное просто. Вот эта Лиза родилась недоношенной, да еще оказались хрупкие кости – вечно то нога у нее сломается, то рука. Девчонка закричит, ее отвезут в больницу и закатают там в гипс. А почему так – некогда было разобраться ни матери, ни врачам. В жизни и так радости немного, что же искать в ней лишнюю грусть? Пропадала Лиза. Но ее пожалела бабушка, простая женщина, портниха, забрала ее к себе. Выучила ходить, затаскала по больницам, узнала про несовершенный остеогенез, через Русфонд нашла денег на лечение. Уставала, боялась, плакала, но привыкла. Люди ко всему привыкают: это же просто жизнь, если относиться к ней просто. Можно даже лететь с ней на Луну к голодным инопланетянам. Примерно об этом мы и разговариваем с Людмилой Александровной, бабушкой Лизы. →

Я лебедь

Как проблемы с ростом делают выше, моложе и сильнее

В счастливых семьях никогда не случается что-нибудь одно, все происходит сразу. Приятные мелочи, беды, открытия, встречи, расставания – все имеет значение, от всего свой толк. Дедушка Саша записался в активные граждане на сайте правительства Москвы и получил в подарок палку для селфи. Дочь Настя разведена, работает невропатологом в детской поликлинике, дело свое любит, сидит в кабинете допоздна, не выгонишь ее оттуда. Рядом открыли новый супермаркет, там оказались отличные булочки из слоеного теста. У обоих внуков, Влада и Лизы Селиверстовых, тяжелые пороки сердца, а у Лизы к тому же обнаружился синдром Шерешевского – Тернера, она не растет, нужно каждый день колоть дорогущее лекарство – гормон роста. Но зато деньги вдруг нашлись: с операцией на сердце в Германии обоим детям помог Русфонд, он же приобрел и лекарство для Лизы. Влад – кандидат в мастера спорта по шахматам, Лиза делает из бисера цветы и попугаев. И разве это не счастье? Об этом мы разговариваем с бабушкой большого семейства Татьяной Ивановой: →

Иваново сердце

Плохое проходит, хорошее не забывается

Все мы в каком-то смысле в рейсе. Отправились в непонятный дальний поход, море радостей и тоски полощет нас, мутит от штормов, удивляют красоты, но куда идет этот корабль, когда нам домой и ждет ли там кто-нибудь со спокойным, любящим сердцем? Но хотя бы с Марией Дружининой из поселка Углово в Ленинградской области тут есть какая-то ясность. Муж Денис – военный, ушел в поход на корабле только на полгода, его двухлетний сын Иван Денисович, крепкий белобрысый хулиган, носится по квартире, пробует разговаривать с матерью командирским голосом. Еще, казалось бы, недавно он был слабеньким ребенком с непростым пороком сердца. Сил не хватало даже на то, чтобы поесть, приходилось кормить через зонд. Постоянно болел, срочную операцию на сердце из-за этого все время переносили. В конце концов истек срок квоты на бесплатное лечение, пришлось обращаться за помощью с деньгами в Русфонд. Вполне боевые испытания для каждого семейного корабля. Спокойно ли теперь сердце матери и жены, ждущей мужа из похода? Об этом мы разговариваем с Марией: →

Дела сердечные

Любовь, армия, дети и открытый артериальный проток

Сердечные дела – дела сердечные. Где начнется, куда заведет человека жизнь – одному только сердцу известно. Ну еще и второму – тому, что идет навстречу. Он из Харькова, она из Ташкента, а встретились в армии в России, на Дальнем Востоке. И застучало, забилось, заколотило так сильно, что пришло в движение все вокруг. В конце концов оказались в Москве с тремя детьми. И вот у двух дочерей в сердце обнаружились шумы, как будто следы большого, неостановимого чувства. Со старшей Софьей обошлось – открытый артериальный проток со временем закрылся сам. А младшей Саше пришлось закрывать его при помощи специального приспособления – окклюдера, на который надо было собрать еще силы, средства и любовь. Там, где болит сердце, – сердце и болит. Так было. Так будет. Но чем оно успокоится? Об этом мы разговариваем с Алексеем и Еленой Власенко, родителями Саши: →

Ходячий позитив

Каждая проблема открывает новые перспективы

Все должно было сломаться в судьбе Вики Тугаревой из Рязани. Но сломались только кости, а жизнь оказалась на удивление крепким и непредсказуемым приключением. Какая-то загадка явно была скрыта между тем, что должно было случиться, и тем, что на самом деле произошло. Говорили, несовершенный остеогенез неизлечим, а нашлись способы укрепить хрупкие Викины кости. Считали, из-за большого количества переломов она не будет даже сидеть, а она ходит – не остановишь, старшая сестра зовет ее «ходячий позитив». Думали, может стать немой, когда сломала височно-теменную кость и потеряла дар речи, а Вика в итоге начала петь и собирается стать звездой сцены. Всякий раз получалось так, что очевидная проблема, ставившая в тупик, на самом деле только открывала новый, совершенно неожиданный путь. Нужно было лишь найти силы пойти по нему. Но как это сделать? Об этом мы разговариваем с Викиной мамой Мариной Тугаревой: →