Жизнь. Продолжение следует

Первопроходцем не обязательно должен быть мужчина с бородой, который гибнет на лыжах среди полярных торосов, чтобы лучше понять мир. Подвиг познания может совершить, например, Наталья Климишина из Челябинска. Вот она спасает свою дочь Катю Климишину. У девочки редкое заболевание – атипичный гемолитико-уремический синдром. Из-за фатального сбоя организм начинает уничтожать себя своими же силами и средствами, обычно предназначенными для спасения – борьбы с инфекцией и вирусами. У ребенка отказывают почки. Открывается картина холодной непостижимости мира: чтобы Катя жила, на всю жизнь ее нужно обеспечить лекарством, которое, во-первых, не сертифицировано в России, а во-вторых, месячный курс которого – два крохотных флакончика – обойдется в 600 с лишним тысяч рублей. →

Современные детские игровые центры, придуманные вроде бы для отдыха и веселья, как ни странно, больше похожи на трудную взрослую жизнь. Никакой тебе ясности и покоя, одна суета, толчея, неразбериха, вопли и обиды. Все это причем не приносит ни удовольствия, ни денег, а только отнимает их навсегда, якобы ради незабываемых мгновений. Но хорошо, что, как и во всякой обычной жизни, и тут есть место чуду. →

Все страдания – для души, все скитания – для сердца. Бывает, мучаешься каждое мгновение только для того, чтобы успокоить в себе вечность. А бывает, носит тебя по свету, нигде не найти покоя, но только так сердце чувствует себя на месте, бьется в полную свою силу. Возьмем случай пятилетней Ани Кучиной из Екатеринбурга. Паре поколений родственников девочки пришлось хорошенько поколесить, чтобы ее родители наконец встретились и привели ее в этот мир. Но выяснилось, что требуются еще скитания, еще сомнения и даже поиски помощи у других людей, чтобы привести сердце Ани в порядок и справиться с его пороком – открытым артериальным протоком. Зато теперь можно никуда не собираться, а просто сидеть на полу, лепить из песка пирожные и торты, расчесывать пластмассовых лошадок и укладывать спать матрешек, пока мы с Ниной Кучиной, мамой Ани, разговариваем о том, куда и как заводит человека жизнь: →

Мир принадлежит тому, кто называет его по имени. Чуть только замешкался, запутался в словах, забыл сказать, что именно видишь перед собой, и вот уже потерялся, нет тебя, где ты, кто ты такой, пропал навсегда во всех этих ухабах, за гаражами, в яблоневых садах, среди песен, горя и комаров, в среднем течении великой реки любви. А кто-то всегда умеет справиться с целым миром, всему здесь дать свое имя. Например, говорит: вот это Матвей Митрофанов, маленький мальчик, который сразу родился весь переломанный жизнью, с тяжелой формой несовершенного остеогенеза. Это проблема, но не беда: у нас большая семья, дом в Хвалынске, в Саратовской губернии, найдем в себе силы, в людях – доброту, в будущем – надежду, все станет хорошо. →

Тайна детского церебрального паралича чаще всего непостижима только потому, что скрыта среди серьезных и неизвестных науке причин. Но что, если иногда причиной становится обычное удивление? Например, Света Бардычева так спешила родиться, что врачи описали ее появление в этом мире фразой «вылетела, как пробка из шампанского». Что же ждало тут Свету? Саратов, город из разбитых дорог на берегу Волги, великой медленной русской реки. Сушеная голова 14-килограммовой щуки, пойманной дедушкой Сашей, членом партии ЛДПР. Ушедший от Светы и ее матери отец. Пыль, маршрутки, камыши, торговые палатки с объявлениями «Стань участником акции – только сегодня сосиска в тесте по 25 рублей». Может быть, Света Бардычева так удивилась, что потеряла дар речи и координацию движений. Она замерла, как зачарованная, и расколдовать ее теперь может только тот, кто тоже удивится так, что бросит весь этот мир. Все его работы и привычки, дела, надежды и людей. И в этом своем удивительном отречении этот некто будет заново учиться ходить, улыбаться, говорить, чувствовать и понимать всю человеческую жизнь Светы на этом свете. Об этом мы и разговариваем со Светиной бабушкой Натальей Александровной Ефремовой: →

Человек всегда может сломать кость, кость человека – никогда. Во всяком случае, мы можем ясно наблюдать это на примере пятилетнего Паши Лапушкина из Екатеринбурга. У Лапушкина несовершенный остеогенез 3-го типа – и жизнь его вполне могла бы превратиться в один бесконечный перелом. Собственно, кости начали ломаться еще до Пашиного рождения, так что белый свет сразу приготовил ему больницы, гипс, дорогостоящие капельницы с препаратом памидронат, укрепляющим кости, слезы и благотворительность (деньги на операцию в Германии по установке в бедра специальных телескопических штифтов собирал Русфонд). Кого угодно такие сложные обстоятельства превратят в унылого страдальца, но только не Лапушкина. На его «хрустальной» силе воли держится целая семья – старший брат Андрей, отец Дмитрий и мать Кристина. За каждым надо присмотреть, каждого ободрить, каждому приготовить подарок или сюрприз. Поэтому у Паши Лапушкина нет времени печалиться и сидеть на месте. Он носится по квартире на своем трехколесном велосипеде, отталкиваясь от пола ногами, держит окружающий мир в крепком сознании, пока мы с его матерью и отцом ищем определение хрупкости бытия. →

Андрей Владимирович Елькин из Екатеринбурга – занятой человек. Он работает в следственном комитете – хочет раскрыть все преступления и поймать всех преступников мира, поет в хоре, как соловей, и три раза в неделю занимается китайским языком. Как Андрей Владимирович везде успевает в свои пять с половиной лет, просто непонятно. Но совсем удивительно то, что у него вообще есть на это время. Потому что врачи никогда не верили в жизнь Андрея Владимировича. Советовали маме его не рожать, обещали, что с таким пороком сердца – а у Андрея Владимировича общий артериальный ствол, то есть сросшиеся аорта и легочная артерия – ему никогда не победить мрак вечности.  →

Сердцу, говорят, не прикажешь. А хочется. Особенно – когда оно болит. Татьяне Меркушевой с детства велели быть осторожней, вести себя тихо, не перенапрягаться, потому что в сердце ее нашли порок. Но Таня слушала себя, а не врачей. Занималась баскетболом, бегала, чувствовала себя хорошо. Сердце дрогнуло потом, когда Таня встретила водителя междугороднего автобуса, полюбила его и у них родилась дочь Милана. Порок дочери оказался гораздо более серьезным: в сердце у нее нашли открытое овальное окно, а также клапанный и подклапанный стенозы (сужения) легочной артерии. Cтало ясно, что не обойтись без сложной операции, для которой понадобится особый дорогостоящий сосудистый биопротез – гомографт. →

Мир непознаваем, причем как в хорошем, так и в ужасном смысле этого откровения. Допустим, мы знаем, что Вика Верич, веселая кареглазая хулиганка двух с половиной лет, идет в детский сад в городе Армавире Краснодарского края. Это банальное событие не таит в себе ничего непостижимого, но только потому, что никто не может видеть целой бездны, скрытой в каждом пустяке. В саду Вику за руку кусает какой-то мальчик, и с тех пор она уже толком не приходит в себя.  →