Яндекс.Метрика

Неизбежные вещи

Титулатура. Божественность. Неприкосновенность

Есть на свете неизбежные вещи – события, на которые невозможно повлиять. Они поэтому так и называются – никак не убежать от них. Не спрятаться, не забыть, даже если хочется и надо. Жизнь и смерть, наверное, – самые заметные из таких неизбежностей, но бывают и малоизвестные подробности. Например, Катя Аронова родила тройню – Петра, Андрея и Павла, сыновей с апостольскими, судьбоносными именами. У всех троих диагностировали детский церебральный паралич. Как ни старалась Катя, о чем бы ни мечтала до этого, жизнь, которая всегда, вроде бы, была к ней благосклонной и даже, очевидно, щедрой и разнообразной, на самом деле никогда не давала ей никакого выбора. Бессонные ночи, слезы, сомнения, а потом еще и смерть мужа… Вот где она оказалась, хотя пробовала и даже старалась попасть не сюда. И вот что теперь ей здесь делать? Какой вообще в тебе смысл, человеческая жизнь, если ты не оставляешь человеку ничего человеческого, даже простой возможности выбора. Что у нас тут есть, если ничего, в сущности, и нет. А знаете – душа. Столько, сколько угодно. О ней мы и разговариваем с Катей: →

Один сантиметр счастья

Проблем становится меньше, когда человек вырастает над ними

Интересно, для какого класса и какой именно школы могла бы подойти такая задача на вычисления: сколько счастья в одном сантиметре? Предположим, известно, что в Нижнем Новгороде живет Алексей Исаков и у него с детства серьезные проблемы с почками. Прибавим к этому дочь Алексея, Ульяну, у которой в девять лет обнаружился синдром Шерешевского – Тернера. Девочка перестала расти. Вычтем жену Алексея, которая ушла, оставив ему ребенка. Умножим все на одно неизвестное: где взять денег на лечение обоих участников задачи? Может быть, решение в том, чтобы работать на всех работах, не спать, не есть, плакать, обращаться за помощью в Русфонд? Или нужно просто жить, терпеливо справляясь со всеми возможными действиями? Неизвестно. Никогда ведь в самом деле не найти идеальной школы, способной научить всем верным вычислениям. Зато, как ни странно, всегда известен их результат. Например, Ульяна Исакова выросла на 16,5 сантиметра. И это бесконечное счастье. Об этом мы разговариваем с бабушкой девочки и матерью ее отца Ириной Николаевной: →

Как надо

Все нормально только тогда, когда ничего не нормально

Семилетняя Лиза Голованова хочет полететь на Луну и взять с собой хлебушка, чтобы покормить голодных инопланетян. Добрая история, печальная, как все на Земле, рассказанное просто. Вот эта Лиза родилась недоношенной, да еще оказались хрупкие кости – вечно то нога у нее сломается, то рука. Девчонка закричит, ее отвезут в больницу и закатают там в гипс. А почему так – некогда было разобраться ни матери, ни врачам. В жизни и так радости немного, что же искать в ней лишнюю грусть? Пропадала Лиза. Но ее пожалела бабушка, простая женщина, портниха, забрала ее к себе. Выучила ходить, затаскала по больницам, узнала про несовершенный остеогенез, через Русфонд нашла денег на лечение. Уставала, боялась, плакала, но привыкла. Люди ко всему привыкают: это же просто жизнь, если относиться к ней просто. Можно даже лететь с ней на Луну к голодным инопланетянам. Примерно об этом мы и разговариваем с Людмилой Александровной, бабушкой Лизы. →

Я лебедь

Как проблемы с ростом делают выше, моложе и сильнее

В счастливых семьях никогда не случается что-нибудь одно, все происходит сразу. Приятные мелочи, беды, открытия, встречи, расставания – все имеет значение, от всего свой толк. Дедушка Саша записался в активные граждане на сайте правительства Москвы и получил в подарок палку для селфи. Дочь Настя разведена, работает невропатологом в детской поликлинике, дело свое любит, сидит в кабинете допоздна, не выгонишь ее оттуда. Рядом открыли новый супермаркет, там оказались отличные булочки из слоеного теста. У обоих внуков, Влада и Лизы Селиверстовых, тяжелые пороки сердца, а у Лизы к тому же обнаружился синдром Шерешевского – Тернера, она не растет, нужно каждый день колоть дорогущее лекарство – гормон роста. Но зато деньги вдруг нашлись: с операцией на сердце в Германии обоим детям помог Русфонд, он же приобрел и лекарство для Лизы. Влад – кандидат в мастера спорта по шахматам, Лиза делает из бисера цветы и попугаев. И разве это не счастье? Об этом мы разговариваем с бабушкой большого семейства Татьяной Ивановой: →

Иваново сердце

Плохое проходит, хорошее не забывается

Все мы в каком-то смысле в рейсе. Отправились в непонятный дальний поход, море радостей и тоски полощет нас, мутит от штормов, удивляют красоты, но куда идет этот корабль, когда нам домой и ждет ли там кто-нибудь со спокойным, любящим сердцем? Но хотя бы с Марией Дружининой из поселка Углово в Ленинградской области тут есть какая-то ясность. Муж Денис – военный, ушел в поход на корабле только на полгода, его двухлетний сын Иван Денисович, крепкий белобрысый хулиган, носится по квартире, пробует разговаривать с матерью командирским голосом. Еще, казалось бы, недавно он был слабеньким ребенком с непростым пороком сердца. Сил не хватало даже на то, чтобы поесть, приходилось кормить через зонд. Постоянно болел, срочную операцию на сердце из-за этого все время переносили. В конце концов истек срок квоты на бесплатное лечение, пришлось обращаться за помощью с деньгами в Русфонд. Вполне боевые испытания для каждого семейного корабля. Спокойно ли теперь сердце матери и жены, ждущей мужа из похода? Об этом мы разговариваем с Марией: →

Дела сердечные

Любовь, армия, дети и открытый артериальный проток

Сердечные дела – дела сердечные. Где начнется, куда заведет человека жизнь – одному только сердцу известно. Ну еще и второму – тому, что идет навстречу. Он из Харькова, она из Ташкента, а встретились в армии в России, на Дальнем Востоке. И застучало, забилось, заколотило так сильно, что пришло в движение все вокруг. В конце концов оказались в Москве с тремя детьми. И вот у двух дочерей в сердце обнаружились шумы, как будто следы большого, неостановимого чувства. Со старшей Софьей обошлось – открытый артериальный проток со временем закрылся сам. А младшей Саше пришлось закрывать его при помощи специального приспособления – окклюдера, на который надо было собрать еще силы, средства и любовь. Там, где болит сердце, – сердце и болит. Так было. Так будет. Но чем оно успокоится? Об этом мы разговариваем с Алексеем и Еленой Власенко, родителями Саши: →

Ходячий позитив

Каждая проблема открывает новые перспективы

Все должно было сломаться в судьбе Вики Тугаревой из Рязани. Но сломались только кости, а жизнь оказалась на удивление крепким и непредсказуемым приключением. Какая-то загадка явно была скрыта между тем, что должно было случиться, и тем, что на самом деле произошло. Говорили, несовершенный остеогенез неизлечим, а нашлись способы укрепить хрупкие Викины кости. Считали, из-за большого количества переломов она не будет даже сидеть, а она ходит – не остановишь, старшая сестра зовет ее «ходячий позитив». Думали, может стать немой, когда сломала височно-теменную кость и потеряла дар речи, а Вика в итоге начала петь и собирается стать звездой сцены. Всякий раз получалось так, что очевидная проблема, ставившая в тупик, на самом деле только открывала новый, совершенно неожиданный путь. Нужно было лишь найти силы пойти по нему. Но как это сделать? Об этом мы разговариваем с Викиной мамой Мариной Тугаревой: →

Счастье вслух

Когда становится глухо, не бойтесь говорить об этом

Удивительно, но яркая и полная событий жизнь на самом деле существует, просто все мечты в ней превращаются в то, что трудно вообразить. Допустим, мы видим женщину в момент наилучшего воплощения сути ее природы. Она полна еще планов и сил, ее умения разнообразны, а желания скромны. У нее уже четверо детей, даже одна внучка – и все под присмотром, каждый со своим занятием. Денег немного, но за них не приходится унижаться. И этого хватает на то, чтобы немного помечтать. Однако, как и было сказано, трудно даже вообразить, что за всем этим стоит. Первого мужа убили, второй сбежал, когда младшая дочь Таня родилась недоношенной и глухой. Все пришлось взвалить на себя, включая своих пожилых родителей и родителей первого мужа. О чем еще не сказано для создания волшебной полноты картины скромного человеческого бытия? Конечно, о счастье. О нем мы и говорим с Еленой Сипягиной, матерью Тани Сурковой: →