Победить страх
14-летнюю Варю спасет дорогое лекарство
Варя жила словно на пороховой бочке: то один показатель крови упадет, то другой, то давление поднимется, то во рту все огнем горит
Две недели мама Вари не могла сказать дочке, что у той рак.
– Я боялась… – признается мама Надежда. – В голове не укладывалось, как такое могло случиться с моим ребенком?!
На это лето у Вари были особые планы. Накупаться, загореть, освоить готовку новых блюд итальянской кухни. По части карбонары ей не было равных. Девочка никогда не была в Италии, но верит, ее карбонара не хуже, чем в Милане. Еще Варя хотела подтянуть за каникулы химию с биологией. После 9-го класса она твердо решила стать детским врачом. Все просто: от насморка – капли в нос, от кашля – полоскание, от температуры – парацетамол. Плюс бабушкины травы – Варю они быстро ставили на ноги.
В конце апреля она простудилась – несильно, как обычно.
– У нас в деревне дети редко болеют, – рассказывает Надежда. – Тут воздух, простор, свои продукты. Два-три дня посидят дома – и в школу бегут. Но в этот раз ОРВИ у Вари затянулась.
Девочка удивлялась: лекарства не помогают, голова кружится, как после карусели, ноги еле ходят. «Как будто кто-то все силы из меня выпил», – жаловалась она маме. Та и сама видела, что дочка бледная, губы какого-то синюшного оттенка. В деревенском медпункте Варю с мамой отправили на обследование в Новгород. Анализ крови показал низкий гемоглобин. В три раза меньше нормы! «Мне надо больше гречки есть и морской капусты, – сказала тогда Варя маме. – В них много железа. Только почему-то есть ни капельки не хочется».
Переливания крови тоже не помогли.
В онкоцентр в Санкт-Петербурге Варя с мамой попали 22 апреля: «Сделаете пункцию костного мозга и, если все хорошо, поедете домой», – приободрил врач.
– Больше всего меня поразило, что в больнице столько лысых детей самого разного возраста. Они играли, некоторые улыбались, – вспоминает Надежда. – Это был какой-то другой мир, откуда хотелось поскорее сбежать. Но когда пришли результаты пункции, мы с Варей стали частью этого мира…
Обследование выявило тотальное поражение костного мозга опухолевыми клетками – 98%, врачи начали химиотерапию. «Мама, я буду жить?» – спросила Варя, узнав, что у нее острый лимфобластный лейкоз. Второй вопрос, который ее беспокоил, – волосы. Стричься налысо она наотрез отказалась. «Покажи, сколько выпало?» – спрашивала всякий раз, когда мама расчесывала ее длинные локоны. Чтобы не пугать дочку, Надежда прятала выпавшие волосы в карманах.
Пять месяцев они жили словно на пороховой бочке: то один показатель крови упадет, то другой, то давление поднимется, то сахар в крови подскочит, то во рту все огнем горит и невозможно есть из-за воспаления.
Когда были силы, Варя что-то делала. Читала романы про любовь. Своему врачу нарисовала картину, где девочка с длинными волосами идет по полю с подсолнухами. И даже приготовила бургеры: «Фастфуд нам нельзя, но иногда мы с мамой сами готовим – жарим котлеты, а папа привозит с огорода помидоры и листья салата». А еще Варя погрузилась в учебу. Потому что, если просто лежать под капельницей и ничего не делать, в голову лезут мысли, от которых очень-очень страшно.
«Я не хочу быть врачом, не выйду замуж и не буду рожать детей, – плакала Варя. – А вдруг мои дети заболеют раком? Почему лекарство от страха не изобрели?»
Летом девочка вышла в ремиссию, но часть раковых клеток осталась. Их надо уничтожить, чтобы болезнь не вернулась. Для этого необходимо лекарство, которое стоит более двух миллионов рублей. А в деревне Горки, где живет семья Вари, столько не заработать. И работа есть не всегда.
– Не сойти с ума мне помогли эти лысые дети и их мамы, которые находят силы улыбаться, – говорит Надежда. – Глядя на них, я заново научилась смеяться. И радоваться, когда дочь улыбается.
Осталось только добыть лекарство за два миллиона.
Светлана Иванова,
Новгородская область
Фото Надежды Храмовой
Для спасения Вари Балакеревой не хватает 1 029 577 руб.
Онколог Национального медицинского исследовательского центра имени В.А. Алмазова Анна Засульская (Санкт-Петербург): «У Вари острый лимфобластный лейкоз, девочке провели химиотерапию. Благодаря лечению достигнута ремиссия, но, к сожалению, неполная, остается минимальная остаточная болезнь. В дальнейшем это угрожает развитием рецидивов. По жизненным показаниям для достижения полной ремиссии Варе необходима иммунотерапия препаратом блинатумомаб».
Стоимость лекарства 2 029 577 руб. Компания, пожелавшая остаться неназванной, внесла 1 000 000 руб. Не хватает 1 029 577 руб.
Дорогие друзья! Если вы решили спасти Варю Балакереву, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Деньги можно перечислить в Русфонд или на банковский счет мамы Вари – Надежды Витальевны Балакеревой. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде.
Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа. А владельцы айфонов и андроидов могут отправить пожертвование через мобильное приложение. Скачать его можно здесь.
Экспертная группа Русфонда
