Бездомная больница
Как работает благотворительная больница и кому она помогает
Бездомный пациент ожидает своей очереди в мобильную клинику
«Больничкой» ее называют среди своих. По сути, это уличная клиника. В будущем организаторы хотят построить настоящую благотворительную больницу – место, куда бездомные и другие люди, лишенные доступа к медицинской помощи, смогут приходить. Сегодня у «Больнички» есть два основных проекта: во‑первых, мобильная клиника – оборудованный фургон, в котором медики-волонтеры принимают бездомных, во-вторых, медицинская помощь в приютах.
Смесь медицины и социалки
Основатель «Больнички» Сергей Иевков собирается записывать пациентов без документов на вакцинацию от гриппа и COVID-19
Первоначально Сергей хотел создать систему помощи детям, не имеющим полиса ОМС: знакомые педиатры рассказывали, что на вызовы к детям мигрантов иногда просто не выходят, потому что они не оплачиваются. Как организовать эту помощь и откуда брать деньги, Сергей не знал – идею пришлось отложить. Но оказалось, что есть и другие люди, лишенные доступа к медицинской помощи, – бездомные. И можно им помогать прямо на улице. Почки, конечно, пересаживать не придется, но работа будет всегда: нужно ставить диагнозы, разговаривать с пациентами, разбираться во многих смежных медицинских областях. Но главное – это все можно делать прямо на улице. И Сергей начал ходить в приюты – предлагал бездомным медицинскую помощь. Среди волонтеров, раздававших еду, оказались врачи и медсестры. Идея совместить профессию и волонтерство пришлась им по душе.
В «Больничке» Иевков закупает лекарства, ищет волонтеров и лечит людей. Все это на бесплатной основе, потому что пока денег на заработные платы сотрудников благотворительной больницы нет. В свободное от волонтерства время, по воскресеньям, Сергей работает в частной медицинской клинике – ведет прием детей и взрослых как врач общей практики:
– Я хотел бы сделать проект своим основным местом работы. Мне интересно создавать что-то новое своими руками и видеть результаты.
«Грамотно поболтать»
Сергей объясняет, как получить QR-код после вакцинации и где его можно распечатать в Петербурге
– Такой подход: вот вам таблетка или рецепт, и до свидания – не работает. Надо так: вы где были, а что у вас на душе, о чем вы думаете, а где вы ночуете, а почему вас ноги мокрые, давайте я вам обувь дам, – говорит Сергей.
До уличной медицины пациенты у доктора были разные, выделять кого-то из них никогда не хотелось, поэтому он пытался найти подход к каждому: рисовал картинки больным из реанимации, выучивал несколько слов на узбекском, чтобы объясниться с пациентками обсервационного роддома:
– Якши – хорошо, бола – ребенок, харорат – температура, инч – это уже Армения, по-моему. У меня был товарищ по общежитию в медицинском вузе, узбек. Он очень плохо по-русски говорил, я его временами исправлял, а потом попросил перевести пару русских фраз на узбекский. У нас была электронная таблица: я писал ему на русском языке медицинские фразы, а он мне транслитом или латиницей печатал узбекский перевод.
«Скрытые бездомные»
В пункте обогрева
– Коллеги обеспечивают бездомных едой, дают крышу над головой, возможность постирать и высушить вещи, помогают с документами. А мы оказываем медицинскую помощь, – говорит Сергей. – Если бы мы встали с фургоном в каком-то случайном месте, к нам бы пришло очень мало людей, потому что мы их не кормим.
За 2021 год «Больничку» посетили 927 пациентов. На каждого пациента заводят историю болезни: электронную форму, в которую медики и ассистенты вносят информацию о человеке – как зовут, сколько лет, где живет, есть ли документы, какие имеются диагнозы. Каждая встреча с пациентом считается обращением – неважно, с какой просьбой человек пришел. В карточку вносят результаты консультаций других специалистов, если случай сложный, отмечают, был ли вызов скорой помощи, сколько выдали лекарств.
– К примеру, мы выдали бездомному на месяц 30 таблеток от давления, а он в следующий раз приходит и говорит, что таблеток было три штуки. А мы такие: «Василий Петрович, ну зачем вы врете, вот смотрите, мы вам 30 дали, куда вы их дели?» А он отвечает: «А, да, я забыл, до свидания». Или: «Ой, я потерял, извините, дайте еще». Даже если я первый раз вижу пациента, мне не нужно у него спрашивать все от царя Гороха, я могу посмотреть, чем человек болел, какие лекарства получал. И продолжаю работать с этой точки, – рассказывает доктор.
В «Больничку» приходят не только бездомные, но и малоимущие. Эти люди живут дома, но случись что, могут оказаться на улице. Сергей называет такое положение «скрытой бездомностью».
– Если мы знаем хотя бы примерное количество людей, которые к нам обращаются, мы можем планировать, сколько закупить лекарств. Если это бездомный, мы предполагаем, каким может быть его запрос: выбраться с улицы, избавиться от зависимости, получить гуманитарную помощь – одежду, обувь. Малоимущие приходят чаще всего за лекарствами. Мало кто знает, что есть льготные рецепты в поликлинике – можно получать таблетки от государства, – говорит Сергей.
Сами виноваты
По статистике «Ночлежки», обычно люди становятся бездомными, переезжая в другой город в поисках работы или после того, как остаются без жилья из-за семейных проблем. В большинстве случаев вины человека в этом нет. А грязь, запах, болезни и зависимости, как правило, следствие жизни на улице. Сергей знает «три с половиной» места в Петербурге, где можно бесплатно помыться. С половиной – потому что последнее место то работает, то нет.
– Нева, конечно, вариант, и Черная речка – тема, главное, воду не пить, а то брюшным тифом заболеть можно, – добавляет Сергей.
Зависимости тоже чаще возникают из-за безысходности и тяжелой жизни на улице. Что до медицинской помощи – бездомным сложно ее получить: без документов планово к врачу не обратиться, на скорую помощь бездомные рассчитывают редко – как довериться тем, кто винит тебя в бездомности?
Сопровождение бездомных
Медицинская сестра поликлинического отделения №63 вводит вакцину «Спутник Лайт» бездомной женщине без документов
– Моя коллега работает в фирме, которая занимается покупкой и продажей медицинских расходных материалов. В «Больничке» девушка на волонтерских началах помогает эти материалы приобретать. С медициной связано? Да. С пациентами контактирует? Нет. Комфортно себя чувствует. Были у нас волонтеры из других стран – Китая, Ливии. Не все говорили по-русски, мы с ними объяснялись на английском. К нам приходят люди разных вероисповеданий. Мы не ведем острых разговоров про аборты, ЛГБТ, политику, мы принимаем, что наши пациенты могут быть любыми, – рассказывает Сергей.
Медики, особенно студенты, приходят в «Больничку» набраться опыта. Недостатка в пациентах тут нет, можно увидеть разные болезни – вживую, а не на картинке в учебнике. В некоторых учебниках вместо фото какой‑нибудь инфекционной сыпи рисунок – как тут научиться? Сергею эта история знакома: одна бабушка‑пациентка в отделении кардиологии на 20 студентов. Бабуля – божий одуванчик уже на третьем студенте орет матом в палате что-то вроде: «Вы чего меня спрашиваете одно и то же?»
Если медики понимают, что помочь не могут, они вызывают скорую помощь, а если у человека есть документы – отправляют в ближайшую поликлинику. В обоих случаях волонтеры стараются сопровождать больного, чтобы убедиться, что ему помогли. Сергей говорит, что проблем со скорой у них не бывает: медики приезжают, забирают пациента и увозят в больницу. Приходилось как-то вызывать и психиатрическую бригаду.
Но самим бездомным опыт взаимодействия с медиками, как правило, повторять не хочется. Одну из таких историй Сергей слышал от бригады скорой помощи:
– Бездомный с острой диареей – пахнет ужасно, грязный, лежит на земле. Кто-то вызвал бригаду скорой. Врач и фельдшер приехали и прикидывают: если они будут забирать пациента, машину придется потом два часа проветривать и отмывать. А это линейная бригада – ездят на все вызовы: могут к ребенку приехать, в метро спуститься. Фельдшер набирает шприц с физраствором и держит за спиной. А впереди идет доктор и на глазах у бездомного достает новый шприц: «Ну давай, сейчас поедем, только сначала укольчик сделаем». Берет шприц, нагибается, набирает грязной воды из лужи, накручивает иголочку и подходит к бездомному. Тот пугается и убегает. В карте вызова потом пишут, что пациент не найден, отказался или ложный вызов. На станцию отзваниваются, шприцы скидывают, едут дальше.
Задачей «на вырост» Сергей видит сопровождение бездомных в медицинских учреждениях – часто достаточно показать, что человек не один. Пока же волонтеры «Больнички» просят бездомных подписать согласие на передачу сведений, составляющих врачебную тайну, сопровождающему лицу, чтобы доброволец мог вместо пациента получить медицинские записи, узнать, почему, предположим, человека выписали через час после госпитализации.
– Допустим, бездомный выписывается из больницы за нарушение режима. Ну выпил или дебоширил – всякое бывает. Ушел со скандалом, а выписку не взял. Или не выдали. А там, например, рентгенография легких, результаты анализов, рекомендации. Без рентгена легких не пустят в государственный приют. А без анализов мало что можно вылечить. Мы же с пациентом потом все равно встретимся, нам нужно понимать, как его лечить, – объясняет Сергей.
Откуда деньги?
В благотворительной столовой в Петербурге, где прошла десятая выездная вакцинация бездомных людей без документов от COVID-19 и гриппа, организованная благотворительной больницей
Еще благотворительная больница живет за счет грантов. Например, весной 2021 года проект получил грант Фонда экстренной помощи ключевым сообществам в Восточной Европе и Центральной Азии на шесть месяцев. На деньги гранта бездомных тестируют на ВИЧ-инфекцию, гепатиты В, С, сифилис и ковид. Отрицательный тест на ковид нужен, чтобы устроиться в приют. Еще грант помог купить спецодежду – куртки для выездов в холодное время года и расходные материалы.
У «Больнички» есть договоренность с медицинской гуманитарной организацией «Врачи без границ» – они покупают некоторые лекарства. Благодаря общественному движению «РазДельный сбор» мобильная больница получает пожертвования в натуральном виде – очки, лекарства с неистекшим сроком годности, бинты.
– Ручеек маленький, но регулярный, – улыбается Сергей. – У нас есть мерч и открытки. Отправим в любую точку мира прекрасную открытку за небольшое пожертвование. Оптика делает нам скидку на очки. В среднем в месяц заказываем две пары очков – с линзами и оправой выходит 450 руб. У нас есть партнеры, к которым мы отвозим бездомного проверить зрение – там пациенту выписывают рецепт.
Еще деньги нужны, чтобы арендовать небольшой офис, комнатку 12 кв. м, в которой стоят холодильники для вакцин и инсулина и хранятся лекарства.
Шапка с морским якорем
Сергей убеждает пациента вакцинироваться
– По данным «Ночлежки», достаточно пожить на улице полгода, чтобы уже не пытаться выбраться самостоятельно. Представьте, живет человек на улице двадцать лет – у него за спиной целая жизнь. И ему какой-то незнакомец говорит: «Слушай, завтра все изменится, мы сейчас тебе паспорт и полис сделаем, в поликлинику отправим, сейчас ты с алкоголем завяжешь». Иногда помощь можно оказать только такую: сделать бутерброд, налить горячий чай, дать носки, забинтовать. Отказывается от перевязки? Все равно держи бинтик, надеюсь, тебе это поможет. Опять потерял очки? Давайте еще раз поищем, еще раз привезем, – говорит Сергей.
Доктор считает, что общаться с пациентом нужно как с партнером – предлагать варианты и надеяться, что человек последует рекомендациям. Так, «Больничка» предлагает пациентам вакцинацию от ковида и гриппа. Кто-то соглашается, а кто-то ни в какую. В такой ситуации Сергей обычно предлагает пациенту поговорить о страхах. Но все же бездомные – особые пациенты. Поэтому, если разбор страхов не помог, можно предложить подарки, например гигиенические наборы – косметички – для мужчин и женщин. В гигиенический набор входит зубная паста, щетка, мыло, крем для рук, шампунь, щипчики для ногтей, женские прокладки, станки для бритья и антисептик для рук.
– Смотрите, классная же косметичка. Пациент такой: «Ну давай, за косметичку». Какая разница, какими способами человек пришел к тому, чтобы быть здоровым? Племена майя в Латинской Америке носят на шее чьи-нибудь зубы и считают, что талисман спасет от кори, к примеру. И медики им говорят: «Верьте в эти зубы, они реально помогают. Зубы и еще вот эта прививка – она усиливает действие зубов», – говорит Сергей.
Жизнь на улице меняет привычки и поведение – об этом волонтеров предупреждают на организационных встречах. Говорят, например, что не нужно давать пациенту 50 таблеток парацетамола «на всякий случай», даже если бездомный очень просит.
– Однажды зимой, еще до пандемии, волонтер поехала в больницу навестить пациента. Спросила, что из средств первой необходимости ему привезти. Пациент говорит: «Слушайте, я скоро выписываюсь, мне нужна шапочка». Мы ответили: «Окей, привезем вам шапочку, конечно, можно». А он: «Нет, вы не поняли, я был моряком, мне нужна шапочка с морским якорем». И девушка-волонтер реально ездила по городу – искала шапочку с якорем. Всех на уши подняла, и я ей сказал, чтобы взяла любую шапку и привезла пациенту, – рассказывает Сергей.
На приеме доктор всегда задает много вопросов и часто выходит, что запрос, с которым пришел человек, меняется.
– Нога болит, дадим вам мазь, ничего страшного, перелома нет. А скажите, пожалуйста, что у вас с туберкулезом, когда флюорографию делали? Ой, давно, Василий Петрович. Вы пьете? А что пьете? Каждый день? А что так? А сколько стоит сейчас литр? 150 руб.? Подорожало, Василий Петрович. А вообще хотите закончить с этой историей? Хотите? Ну смотрите. Не требую сейчас вашего ответа, подумайте. Есть такой вариант: без документов можно приехать вот сюда, привезут в городскую наркологическую больницу. Там прожарка, флюорография, одежду вам выдадут. Двадцать один день там полечитесь, покапают вас, таблеточки, детоксикация, потом можно на реабилитацию. Работать там не заставляют, документы не отбирают. Подумаете? Отлично, – так Сергей разговаривает с пациентами.
Серая зона
Стоянки мобильной клиники – это точки раздачи горячего питания, приюты для бездомных и пункты обогрева, развернутые в холодное время года в городе
– Мы пытались лицензировать уличную медицину – написали проект, взяв за основу проект по паллиативной медицине, предложили его Министерству здравоохранения. Кажется, наш проект лег в стол. Дважды мы получали отписку в стиле: «Не морочьте голову, вызывайте скорую», – рассказывает Сергей.
В России лицензия на работу дается не конкретному доктору, а зданию, в котором работают врачи. Клиника, которую мечтает открыть Сергей, должна таким зданием стать.
Фото Сергея Строителева
