История двенадцатая,
ПОГОВОРИ С НЕЙ
Рассказ о судьбе 15-летнего москвича Паши Новикова, прозвучавший со страниц «Ъ» и на нашем сайте в марте 2003 года, вызвал поток помощи: денег поступило столько, что хватило на операцию и лекарства не только самому Паше, но еще троим мальчикам с похожими проблемами: Алеше, Коле и Максиму.
Паша до трансплантации жил от диализа до диализа. Трижды в неделю ездил в больницу и лежал по четыре часа под аппаратом, через который прогонялась вся его кровь. И так два года. А как теперь, после пересадки?
Изменилось буквально все, в один голос сказали Паша с мамой. Главное, Паша хорошо себя чувствует — впервые в жизни. Хватается за все новое. Изменился характер: раньше замкнутый, весь в себе, он теперь очень интересуется жизнью других. Много читает об истории и религии. И удивляется: мама, как же раньше не замечал, что все это интересно?!
Он изменился даже внешне. Хорошего роста, хоть и не акселерат, он был очень худым — 44 кг. Теперь его вес 55. Мама и радуется, и волнуется: рискованно набирать вес так быстро. А он смеется, шагая рядом сильный и стремительный.
Вокруг медицины хватает мифов. Вот еще один: после трансплантации пациент меняется под «влиянием» донора. Рассказывают про девочку-мямлю, которой пересадили орган военного человека — и, выздоровев, она стала командовать. А что Павел? «Стихи стал писать, — ответила мама. — Правда, не показывает. И читает много. Пушкин, Есенин — самые любимые».
Мифы мифами, но врачи сказали: мы сделали все, теперь сам налаживай отношения со своей почкой. И обязательно разговаривай.
Почка прижилась. Но пока жизнь Павла полна ограничений. Строгая диета, маска в общественных местах (чтобы избежать инфекции), некоторая изоляция. От одноклассников вот на год отстал.
Но разве это такая уж беда?
Скоро в доме появится ноутбук в комплекте с обучающими программами. Такие подарки правительство Москвы делает многим ребятам с ограниченными возможностями.
Год назад пятнадцатилетний мальчик мечтал стать генеральным директором Красноярских авиалиний. Если выживет. Сегодня он мечтает о программировании и веб-дизайне. Это не мечта, это план.
«Я пыталась дозвониться, писала всем, кто нам помог, но всех так и не смогла поблагодарить, — говорит Ольга Евгеньевна. — Пожалуйста, передайте всем огромное спасибо. Огромное!»
Передаем.
Апрель 2004.
« к письму
