Лучшая практика
Варя Иштрякова учится делопроизводству в центре «Три сестры»
Практика в реабилитационном центре «Три сестры» свалилась на Варю как снег на голову в апреле
Про вампиров и людей
Таксист Рафик помогает практикантке Варе выбраться из салона автомобиля. «Ура! Рабочий день начинается!» – ликует Варя
Желтое такси резко тормозит посреди лесной дороги, из окошка мне энергично машет Варя: «Садись, подвезу!»
От автобусной остановки на Щелковском шоссе до реабилитационного центра пешком полчаса. В хорошую погоду прогуляться – одно удовольствие. Но только не на коляске. В начале апреля читатели Русфонда собрали Варе деньги на 13 поездок на такси от дома до центра и обратно, чтобы девушка могла пройти практику в «Трех сестрах».
Пока мы едем, Варя придирчиво рассматривает себя в зеркале и пудрит нос. Рядом на сиденье необъятных размеров бумажный пакет.
– Моя подушка безопасности, – поясняет Варя. – А что вы хотели? Я далеко уезжаю от дома, у меня все должно быть с собой: духи, румяна, кремы, блокнот, влажные салфетки, расческа, протеиновый батончик, паспорт, таблетки от головы, бутылка воды – это все не влезает ни в одну сумку! В такси я крашусь, чтобы поспать дома лишние полчасика. На работе надо быть во всеоружии.
Ресепшен, где работает Варя, – самый эпицентр событий: тут встречаются пациенты со своими врачами, а родственники забирают подлеченных родных домой, тут решаются самые важные вопросы – заезда и заселения, собираются и подписываются договоры. Варя занимается оформлением документов и успевает отслеживать, что происходит вокруг.
Она сидит за стойкой регистрации – с идеально прямой спиной, титановый стержень на позвоночнике не дает согнуться ни на сантиметр. За высоким столом не видно, что она в инвалидном кресле. И никаких поблажек ждать не приходится: «Девушка, приготовьте кофе, и побыстрее, мы торопимся». Варя подъезжает к кофемашине и просит приготовить кофе Настю, потому что сама дотянуться до машины не может. Готовить кофе не ее обязанность. Но Варя никому не отказывает. «Мне не жалко», – улыбается она.
Девушка без пяти минут архивист, специалист по делопроизводству. В июне оканчивает Сергиево-Посадский социально-экономический техникум, где училась три года, и уверенно идет на красный диплом.
– Папа мне говорил, что я тупенькая и после колледжа буду бумажки перекладывать, – смеется Варя. – Но это не так. Я тут на передовой. В нашем центре очень много программ: и отельная, и бухгалтерская, и анализ данных. А без этих бумажек в любом деле был бы бардак.
Помимо оформления документов в «Трех сестрах» Варя иногда ведет онлайн-совещания, где обсуждаются итоги реабилитации: врачи рассказывают, каких целей добился пациент, как прошла реабилитация, удовлетворены ли врач и пациент... А менеджеры рассказывают, кто приезжает. Это флагманское мероприятие, которое доверили Варе.
В 12 часов заезд новеньких. Некоторые в «Трех сестрах» не первый раз.
– Саша, чего раскис? Смотри, твой доктор! – поднимает мама голову сына, свернувшегося на коляске калачиком.
У мальчика ДЦП, тело его не слушается, а голова работает. Саша видит доктора и улыбается. Доктор садится перед пациентом на корточки, берет за руку. Узнав доктора, мальчик замирает от счастья и медленно говорит: «Здравствуйте».
За месяц практики через Варин ресепшен прошли уже десятки людей. Много пожилых с инсультами, а есть и совсем маленькие, годовалые дети на руках у мам. В самом плачевном состоянии поступают пациенты из регионов – «как из концлагеря». Если бы благотворительные фонды не собрали деньги, о грамотном лечении эти пациенты могли бы только мечтать. Спокойно поговорить нам мешают «туристы», которые пришли в «Три сестры» на экскурсию. Они с удивлением рассматривают стеклянные двери, которые раскрываются как по волшебству, снимают на телефон просторный холл и Варю.
– К нам все время кто-то приезжает, только от работы отвлекают, – ворчит она. – На прошлой неделе были школьники. Ходили с вытаращенными глазами, как будто в фильм ужасов попали. Один мальчик после экскурсии мне сказал: «А я в детстве думал, все инвалиды – вампиры и пьют кровь, – мне так мама сказала, чтобы я к ним на улице не подходил». И стал мою коляску расшатывать. Я не выдержала и сказала, что я вампир, сейчас его укушу.
Космический перекус
Если бы Варя могла, она бы объяснилась в любви всем без исключения сотрудникам центра, ведь ей здесь помогли встать на ноги в прямом и переносном смысле
Ближе к обеду у Вари переделаны все дела, она хватает «подушку безопасности» и несется наводить красоту:
– Скоро пойдем в ресторан, я ужасно проголодалась!
Ресторан в «Трех сестрах» расположен на третьем этаже. С тех пор, как мы тут были с Варей два года назад, ничего не изменилось. Изменилась только Варя. Раньше она обедала с пациентами клиники, обсуждая медицинские процедуры и планы на вечер. А теперь трапезничает с сотрудниками центра. Говорит всем знакомым «приятного аппетита», а сама отъезжает подальше:
– Я пока еще не привыкла, что я сотрудник, а не пациент клиники, – шепчет Варя.
Аппетитный кусок рыбы и порция риса. Несколько зернышек Варя отправляет в рот и отодвигает тарелку.
– В августе у нас свадьба! – выпаливает она. – Жених хороший, выбираю себе платье.
От неожиданности у меня в горле застревает кусок хлеба, я начинаю кашлять, распугивая персонал за соседними столиками.
– Постучать по спине? – участливо спрашивает Варя. – Это моя сестра Ксюша замуж выходит – а ты что подумала? Я что, с ума сошла? Я выйду замуж только за миллионера. Все думают, я шучу, и спрашивают: «Ты это серьезно?»
Есть свой обед Варя отказывается, обещает показать альтернативный «ресторан», где она «заправляется».
– Это так круто – быть взрослой, – говорит Варя, нажимая цифру 77 на автомате со снеками. Из глубины черного ящика медленно выползает шоколадный батончик и падает к ногам Вари. – Теперь можно не есть суп и рис с рыбой, а купить на обед батончик «Марс» и улететь в космос. Мама меня ругает, говорит, что я ем столько сладкого, потому что у меня недостаток любви. Но я не согласна: у меня избыток любви! Я всех люблю. А с апреля этого года я еще люблю свою работу, наш коллектив и людей, которые приезжают к нам лечиться.
Варя с усилием толкает колеса, чтобы поскорее занять рабочее место, где ее уже дожидается юный поклонник на коляске.
– У него такой писклявый голос, – качает головой Варя, – ему 17 лет, а мне в конце апреля 19. Я для него слишком большая тетя.
На полную мощность
Для кого-то работа с документами – скучнейшая рутина. Но только не для Вари. «Это не просто документ – это история жизни человека и его реальный шанс на выздоровление», – считает выпускница Сергиево-Посадского социально-экономического техникума
После обеда жизнь затихает. Туристы нафотографировались и разъехались по домам. Пациенты отдыхают в своих номерах – «Любовь», «Барон», «Дама с собачкой», названных по чеховским рассказам. Кто-то дышит свежим воздухом на улице в сопровождении инструктора.
Мы тоже решили прогуляться по корпусу, навестить Вариных инструкторов и заглянуть в ее любимое место – бассейн.
– Катя, смотри: это девочка, про которую я тебе рассказывала, она тут работает, – говорит мама своей дочери. – Видишь, у нее такая же коляска, как у тебя.
Варя слегка краснеет и протягивает руку:
– Я Варя.
Девушка с интересом разглядывает Варю с ног до головы и ничего не отвечает. После аварии Катя хотела покончить с жизнью, потому что не понимала, ради чего ей жить дальше.
В реабилитационной практике есть специальный термин «пациентский опыт» – когда бывший пациент приходит потом в клинику, где лечился, на работу. Варе этот опыт помогает посмотреть на человека, приехавшего сюда, не с точки зрения врача, для которого есть пациент и его нужно лечить, а с точки зрения пациента, с его тревогами, страхами, ожиданиями и воспоминаниями о несчастье, которое с ним случилось. И само собой, Варя является хорошим мотиватором для тех, кто опустил руки.
– У меня очень интересная жизнь, – искренне подбадривает Варя. – Я хожу на концерты, встречаюсь с подругами. А после колледжа планирую поступить в Российский государственный университет социальных технологий на психолога. Мы с мамой весной ездили на день открытых дверей – там заканчивают ремонт, есть доступная среда, студенческое общежитие. И куча интересных мероприятий! Если захочешь, после реабилитации мы можем вместе где-нибудь погулять.
Катя ловит каждое слово Вари. На глазах у нее – слезы.
Еще издалека Варя замечает высокий и стройный силуэт администратора Лизы у стойки ресепшена. «Сейчас влетит!» – пугается она и стремительно несется на рабочее место.
Но Лиза даже не собирается ругаться. Сегодня ровно месяц, как Варя пришла на практику. По ее словам, наша подопечная была для нее сначала «котом в мешке», но она согласилась дать Варе шанс.
– У сотрудников «Трех сестер» есть особая ДНК, – говорит Лиза. – Если у тебя нет желания работать, ты тут не приживешься никогда. У нас небольшой коллектив, очень видно: если один филонит, все – работа перекладывается на твоего соседа. Когда через неделю я у девочек на ресепшене спросила про Варю, они в один голос ответили: «Она офигенная! Она так помогла!»
– Лиза, а какие качества вы могли бы отметить у Вари?
– Ответственность, быстрота ума, коммуникабельность, доброжелательность, желание работать. Она не пользуется своим физическим состоянием, чтобы плюшку взять или отмазаться. Это крутое качество, которое не в каждом человеке есть. Нам не нужно, чтобы человек работал наполовину, нужно выкладываться на все 100, а лучше – 120. У Вари была возможность перекладывать бумажки, но она по-честному включилась в работу на всю мощность. А мощность у нее хорошая.
– Ну хоть какой-то недостаток у нее есть? – допытываюсь у Лизы. – Может, на работу опаздывает?
– Недостаток у нее один, – отзывается Лиза, глядя на Варину макушку, торчащую из-за стола. – Коляска у нее очень большая, ей неудобно за документами кататься. Но если Варя придет к нам на работу, мы что-нибудь обязательно придумаем.
По мнению Лизы, из Вари получился бы хороший психолог.
– Если будет поступать в институт на психолога, это прекрасно. Здесь может стажироваться и набираться опыта. Нейропсихологи, психологи, эрготерапевты – это очень связанная между собой история, которую она вполне может у нас реализовать, построить карьеру и быть хорошим специалистом. Придешь к нам на работу? – спрашивает Лиза у Вари.
– Приду.
– Я серьезно.
– И я!
13 + 1
Пациенты клиники с любым вопросом могут обратиться к Варе и получить грамотный и исчерпывающий ответ16:00 – у Вари закончены все дела. Она вызывает такси: время ожидания 15 минут. Еще раз можно успеть объехать всех знакомых и попрощаться до понедельника. Видно, что она устала:
– На работе приходится напрягать мозги. Много общения тоже утомляет. Но я точно знаю, что завтра уже буду скучать по работе.
Когда Варя приехала первый раз на практику, шел снег, на соснах и елях висели белые шапки, а сейчас бабочки летают. За этот месяц изменилась и сама Варя.
– Главное, чему я научилась на практике в реабилитационном центре, – не бояться, – признается Варя. – Мы недавно заходили с мамой в отделение Сбербанка. И там пожилому мужчине стало плохо. Он посинел, стал задыхаться и умирать на наших глазах. Мама налила воды и стала брызгать ему на лицо. У меня тряслись руки, но я залезла в интернет и прочитала, что надо расстегнуть воротник, открыть окно или дверь. Мы все сделали правильно – оказали первую помощь, пока скорая ехала. А все кругом растерялись, даже его жена, которая была врачом, кричала: «Володя, очнись!» Она была в шоке. Врачи потом сказали, что у него сердечный приступ, и отвезли в больницу. Так что практика в реабилитационном центре – это бесценный опыт.
К центру «Три сестры» подъезжает такси. Водитель помогает Варе пересесть из коляски в салон на заднее сиденье, складывает коляску и убирает в багажник. До дома ехать около часа. Варя загибает пальцы на левой руке, пытаясь посчитать, сколько еще дней практики у нее осталось. И мрачнеет на глазах.
– Ты можешь здесь работать, когда захочешь, – ободряю я. – Тебя здесь ждут.
– Для этого нужна машина, – вздыхает Варя. – А я все свои накопления, которые откладывала с пенсии, год назад перевела на доплату за квартиру, положенную мне по сертификату как сироте.
Оказывается, Варино новоселье и ремонт в «Зеленом попугае» (жилой дом, о котором мы писали) сорвалось. В последний момент телевизионщики, обещавшие Варе сделать бесплатный ремонт и снять о нем передачу, исчезли. А Варя чуть не осталась без квартиры, потому что жилье для инвалида без ремонта комиссия не одобрила.
– Это был экстрим, – вспоминает Варя. – В последний день мы с мамой искали квартиру с ремонтом, чтобы не сгорел сертификат. Вариантов было мало. А с доступной средой – один. За него пришлось доплатить, но сейчас там жить нельзя – все нужно переделывать под мою коляску. Поэтому я опять живу с мамой и папой.
Каждый раз, когда Варя садится в такси, чтобы доехать до места практики или обратно, она мысленно благодарит всех, кто помог оплатить ей такси на 13 поездок.
– Я тут заказывала такси и увидела, что девушка, которая меня подвозила, не взяла денег за поездку, – говорит Варя. – Спасибо ей большое! Это значит, я смогу лишний день приехать на любимую практику.
Фото Жанны Фашаян
