Саше Митичкину два года. Он ничего не слышит. Доктор говорит, что Саша еще слишком маленький, чтоб страдать от своей глухоты. Он не понимает еще, что все остальные люди слышат. И он не понимает, что все люди говорят, а он не умеет говорить, потому что никогда не слышал, как это делается. Слуховые аппараты, которые мама надевает Саше по утрам, когда он встает с постели, мальчик воспринимает как интересную игру, как другие дети играют, например, со стетоскопом. В слуховых аппаратах мальчик слышит очень тихие и очень неразборчивые звуки, процентов двадцать того, что слышат обычные люди. Вечером игра заканчивается. Мама снимает с Сашиных ушей слуховые аппараты и укладывает Сашу спать. Мальчик спит в полной тишине. →