Акции

Прошло десять дней с тех пор, как погибли в Беслане дети, но открытых и полных списков пострадавших, погибших и пропавших без вести в школе #1 нет до сих пор. Мы даже не знаем точно, сколько их. Руководитель Российского фонда помощи Лев Ъ-Амбиндер и специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН ехали в Беслан за списками, а попали на похороны, которым нет конца, на митинги и на сабат изар — первую пятницу, день поминовения.  →

Молодой юрист из Липецка Сергей Зиновьев показывает мне фотографию. На фотографии — человеческое сердце. Сердце рассечено напополам и видно, что заросло изнутри белой, похожей на сало опухолью. Это рассеченное сердце, которое показывает Сергей, — сердце его девятилетнего сына Никиты. Никита сидит рядом на диване и играет в компьютерную игру про Астерикса. У Никиты в груди — сердце другого мальчика.  →

Наде Кольцовой три года. Три месяца назад она заболела анемией. Костный мозг перестал вырабатывать кровь. Три недели у нее была температура 40 из-за грибка. Она живет, пристегнутая через катетер в шее пластиковой трубкой к капельнице. Ей каждые три дня переливают тромбоциты и каждый день антибиотики и противогрибковый препарат «Кансидас». Так вот — «Кансидас» закончился.  →

Легкие у Сони Зверевой покрываются изнутри вязкой патиной. Болезнь называется муковисцидоз — слишком плотная слизь. Везде, где в организме есть слизь. Соне надо каждый день делать специальные упражнения, ей надо стучать по спине, ей нужны ингаляции и лекарства. Жизненно-необходимые лекарства. Детям их дают бесплатно. Взрослым тоже должны давать, но не дают. Соне исполнилось восемнадцать. →

Кате Новиковой 22 года. Ей надо заменить протезами два голеностопных сустава, два коленных, один тазобедренный и два локтевых. Ей уже заменили один тазобедренный сустав, и теперь она может сидеть. Надо заменить еще семь суставов, и тогда она сможет самостоятельно ходить, есть, умываться, расчесывать волосы и что там еще умеют люди, у которых руки и ноги гнутся, а не торчат прямые, как палки. →

С людьми, потерявшими близких в день взрыва на станции метро Автозаводская специальный корреспондент «Ъ» ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН провел три дня. В оперативном штабе, в морге и на кладбище. И вот что: опознание и похороны становятся с каждым разом все более рутинной работой. Просто еще одной обязанностью властей. Мы начинаем привыкать.  →

Если бы вы сейчас увидели Даню Дружина, то решили бы, что он здоровый четырехлетний мальчик. Веселится, шалит. Но года через четыре умрет, как умерла его старшая сестра. Умрет мучительной смертью, если прямо сейчас вы ему не поможете. И денег надо очень много. Мы никогда не собирали столько денег.  →

В городе Великом Устюге на родине Деда Мороза тоже есть детский дом. Там живут пятьдесят детей. Их собирают по Вологодской области и стараются не разделять сестер и братьев. Эти дети редко бывают сиротами. Чаще их родители лишены родительских прав, то есть пьют горькую. В детском доме детям лучше. Там они сыты и одеты. Правда, у них мебель разваливается, и у Деда Мороза время на них находится, в основном, летом.  →