Варины мечты
Как приблизить счастливое будущее
«Варька влюбилась»
– Не надо журналистов! – от возмущения на голове Вари кудряшки запрыгали, как электрические антенны. – Пусть не приезжают! Я не хочу, чтобы меня жалели. Я такая же, как все! Просто у меня вместо ног – колеса.– Добрый день, Варь, – говорю я.
– Да какой он добрый! Ужасный, ужасный день! Ой, а это вы корреспондент? – спрашивает девушка.
Мама разливает из термоса заваренный иван-чай, чтобы как-то разрядить обстановку. Варя демонстративно отворачивается в другую сторону, не пьет. Вокруг благоухает подмосковный лес, а мы сидим под зонтиком на площадке возле реабилитационного центра «Три сестры».
– Это я во всем виновата, – вздыхает мама. – Хотела сделать сюрприз, а не получилось. Привезла Варе приставку для инвалидной коляски, которую папе на работе подарили. Она крепится на спинку сиденья, и коляска едет сама, как автомобиль. Не надо колеса руками толкать.
Варя возмущается:
– А вдруг я случайно наеду кому-нибудь на ноги? Ты видела, сколько тут людей? Это не ты виновата, просто у меня с утра очень живот болел, мне же после аварии отрезали часть кишечника, теперь крутит все. Потом в столовой перепутали мое меню и дали кашу, которую я не могу есть. И пролежень еще дурацкий на попе образовался. Хотя это все фигня.
– А что не фигня? – интересуюсь я.
– Я сегодня ехала по коридору, а он на меня не посмотрел, – вздыхает девушка.
– Ма! Варька влюбилась! – смеется ее сестра Ксюша.
Варя смотрит на нее таким взглядом, что я понимаю: сейчас будет ядерный взрыв. И лучше всем спрятаться в коридоре.
Что мы и делаем: я, мама Вари Катя и пулей вылетевшая из палаты Ксюша. Стоим ждем, когда эпицентр взрыва рассосется. Первой просовывает голову в палату мама.
– Варь, может, пирожок с капустой, твой любимый? – робко интересуется она.
Варя ревет. Первое чувство, первая боль.
Автомобильная авария
Варя с приемной мамой Екатериной на занятиях
Я так и не рискнула спросить у Вари про аварию, которая в один миг перевернула ее жизнь. Страшную историю я нашла у нее на страничке в соцсетях, где она сама откровенно все рассказала.
Родная мама Вари умерла, когда ей было шесть. С тех пор девочка жила с отцом, его новой женой Виленой и двумя маленькими братиками. Шесть лет назад семья отправилась на машине на море – хотели успеть в Каспийск на свадьбу к родственникам. Ночью, когда Варя спала, случилось ДТП – лобовое столкновение. Вилена погибла на месте, мальчики получили незначительные повреждения. А папу и Варю отвезли в больницу.
«Было такое ощущение, что я смотрю мультики и сама нахожусь там. Я кричала, кто-то ругался на меня: „Не кричи, ты не одна“, но я ничего не понимала, сейчас мне за это стыдно», – пишет Варя.
Папа умер в больнице через шесть дней, а девочку удалось спасти. Она пережила остановку сердца, две операции на брюшной полости и четыре на позвоночнике – их делали уже в Москве, в центре Рошаля (НИИ неотложной детской хирургии и травматологии. – Русфонд). Врачи не скрывали: у ребенка разрыв спинного мозга, значит, девочка никогда не сможет ходить.
– Мне повезло, – спокойно говорит Варя, поймав мой взгляд на рубцах, оставшихся после аварии. – Если бы я тогда не пристегнулась, меня бы вообще не было.
После трагедии Варю выходили и взяли в семью новые родители – Катя и Алексей Семины. Кроме сестры Ксюши у Вари есть еще младшие сестренки Наташа и Маша. И любимый старший брат Илья – весельчак и затейник, который занимается организацией мероприятий и иногда подбрасывает Варе работу: смонтировать клип или подобрать картинки. На летние каникулы все разлетелись кто куда. А Варя в четвертый раз приехала на реабилитацию в центр «Три сестры».
– Когда я была здесь в первый раз, я не умела даже пересаживаться с кровати на инвалидное кресло, – рассказывает она. – Один раз промахнулась, упала на пол и получила сотрясение мозга. Меня тут многому научили, я стала гораздо-гораздо спокойнее. Вспышки гнева тоже бывают, а у вас нет?
– Еще какие! – признаюсь я.
– Я научу вас их гасить. Спасибо врачам и вашему фонду, который оплатил мне реабилитацию, – говорит девушка.
Варя взламывает замки
Мы ждем тренера, разглядываем местную публику. Мимо на колясках проезжают нарядные бабушки, их галантно пропускает вперед дедушка на костылях. Папа везет на коляске сына, мама несет спящего после процедуры малыша, на улице с логопедом играют дети. Варя скучает. В этот заезд молодежи совсем мало, поделиться своими чувствами особо не с кем.
На ЛФК Варя выходит как на бой гладиаторов (на инвалидных колясках именно «ходят», как на кораблях, а не плавают и не выкатываются).
Вместо джинсовой юбки – короткие шортики в обтяжку. Розовая футболка под цвет маникюра. Кудряшки собраны в боевой пучок на макушке.
– Сейчас Варя будет ходить, – улыбается молодой специалист по адаптивной физкультуре Рита.
Она деловито раскладывает рядом с Варей пластмассовые ортезы нежно-сиреневого цвета, сделанные по гипсовому слепку ее ног.
– Как «ходить»? – не понимаю я. Думаю, что они совсем тут перегрелись. Немудрено: на улице 32 градуса в тени.
Рита погружает Варины ноги в ортезы и щелкает замками, которые фиксируют коленный и голеностопный суставы и не дают ногам «сложиться». Дополнительно прижимает ремешками на липучках. Теперь девушка похожа на маленькую Лару Крофт.
Встать с первой попытки не получается. Опираясь на ходунки, Варя раскачивается взад-вперед, пытаясь приподнять вверх корпус, и снова плюхается попой на кушетку. Хочется подойти и поскорее поставить ее на ноги, но Рита останавливает:
– Все под контролем, она должна сама.
Соседняя кушетка стоит рядом – три прыжка, и ты там. А для Вари путь туда и обратно – почти как покорение Эльбруса.
– Я знаю, что люди на колясках уже поднимаются в горы, – говорит Варя. – На ортезах так не получится.
Она выставляет вперед ходунки и делает волну туловищем, выбрасывая вперед ногу, – шаг. Двенадцать таких шагов, и с Вариного носа вместе с каплями пота стекают очки. Рита успевает их подхватить. До заветной кушетки осталось еще полпути.
В конце девушка почти падает без сил и показывает покрасневшие ладони с мозолями:
– Руки горят.
Небольшой перерыв, чтобы восстановить дыхание.
– Варя молодец, – хвалит мама, – на прошлой реабилитации у нее была трехзамковая система: тазобедренный сустав тоже был на замке. А сейчас она сама держит корпус. Это большой прогресс.
На обратном пути девушка двигается быстрее. Она успевает кивать и улыбаться знакомым врачам:
– Какая вы сегодня красивая! Новая прическа вам очень идет.
Вокруг нее тут и там зажигаются улыбки. А Варя садится на заслуженный отдых. Еще один заход – и можно идти обедать.
– С ней приятно работать, – говорит Рита. – Она не нытик. И очень целеустремленная. Пока Варя максимально может пройти на ортезах пять метров без отдыха. Но к концу реабилитации сможет не меньше двадцати.
Второй заход выкачал последние силы из Вари и даже Риты, которая стала краснее помидора. Специалист хвалит девушку, а она собой недовольна.
– Надо еще раз, – говорит Варя, – я перфекционист.
Ортезы тяжелые и скользкие, цокают по полу, как копытца. С каждым шагом все тяжелее, медленнее. Рита следит, чтобы Варя правильно ставила стопу, а девушка уже практически лежит на ходунках всем корпусом. Руки трясутся, вот-вот рухнет на пол.
– Голова кружится, – предупреждает Варя.
– Давай отдохнем, – предлагает Рита.
Варя мотает головой и упрямо толкает ходунки вперед – скоро финиш. Перед самой кушеткой ее подхватывают мама с Ксюшей и помогают сесть.
– Такими темпами ты тут скоро все замки взломаешь и сбежишь, – говорю я.
– Для этого мне надо прожить лет триста или пятьсот, – серьезно отвечает Варя. – Я должна заниматься каждый день для того, чтобы не откатиться обратно. Это как в сказке «Алиса в Зазеркалье». Помните? Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте.
Варя немножко недоговаривает. Открою маленький секрет: на ютьюбе она увидела ролик, в котором невеста в белой фате и пышном, как у сказочной принцессы, платье медленно идет навстречу жениху. Потом слегка приподнимает подол, и видны ортезы. Поэтому Варя готова трудиться каждый день, чтобы когда-нибудь точно так же сделать эти самые важные в жизни шаги. Пять или двадцать – как получится.
– Но это еще нескоро, – машет рукой девушка. – Сначала надо колледж окончить.
Две сестры
«Рестораном» в «Трех сестрах» называется столовая. Светлая, чистая, есть диваны, меню, официанты.
– Покажи жениха! – просит Ксюша. – Он тут?
– Он не жених! – смущается Варя. – Своего покажи!
– Не покажу, а то отобьешь, – отвечает сестра.
Варя долго отпирается, но в конце концов сдается. Прикрывая телефон руками, показывает размытую фотографию.
– Хлюпик какой-то, – фыркает Ксюша.
– А у тебя летчик-залетчик, – отвечает Варя.
– Ешь давай, – предупреждает сестра, – а то я тебя с ложечки кормить буду.
Ксюша учится в педагогическом колледже и подрабатывает няней. Варя – тяжелый случай в ее педагогической практике.
– Сначала я ее ненавидела, – признается Ксюша, разрезая куриную ножку на мелкие кусочки: это у сестер такая игра – иногда Ксюша кормит Варю, как маленькую. И продолжает рассказывать: – Я просила родителей взять маленькую девочку, а они выбрали Варю. На тот момент я переживала свои проблемы – буллинг в школе и много всего, – а тут еще появилась девочка необычная. Когда мы куда-то ходили, для меня это был стресс психологический. Люди смотрели, оборачивались. Мне хотелось сквозь землю провалиться. Дома тоже все прыгали вокруг Вари. Мама просила позаниматься с ней уроками, а она кидалась в меня учебниками.
– Думаешь, мне легко было? – оправдывается Варя. – У меня из спины текла какая-то жидкость. Оказалось, это повторный перелом позвоночника. Мне сделали операцию, и я девять месяцев должна была лежать в кровати. Ты когда-нибудь лежала в кровати столько времени?
Полгода сестры друг с другом не разговаривали. Первая не выдержала Варя. Она сказала маме:
– Я хочу дружить с Ксюшей. Как мне с ней помириться?
– А теперь открывай рот! – командует старшая сестра. Варя смеется. Ксюша запихивает ей кусок прямо в рот: «за маму». Потом «за папу», «за Илюшу», «за Ксюшу», «за Машу», «за Наташу», «за кошку Асю», «за собачку Джонни» – и так обед съеден. Варя отправляется умываться.
– Раньше у меня были стандартные установки, – признается Ксюша. – Я думала, что люди не должны друг от друга отличаться. К тем, кто не похож на остальных, общество относится не очень хорошо, не принимает их. И я думала, что это нормально. Знакомство с Варей все изменило. Сейчас для меня все люди равны. Когда я встречаю особых людей, я чувствую себя максимально спокойно, не отвожу взгляд, как раньше. А кроме того, я увидела, как Варя со всем этим справляется.
Официант подносит нам два латте и капучино.
– Вы, наверное, ошиблись, – говорит Катя. – Мы ничего не заказывали.
– Это Варя попросила вас угостить, – улыбается официант.
Варина мечта
Мы перемещаемся в комнату, где живет Варя. Мама выговаривает ей за неубранную кровать. Ксюша наводит марафет перед зеркалом.
– В детском доме, когда все засыпали, я закрывала глаза и мечтала, – вспоминает Варя. – Больше всего я хотела, чтобы меня поскорее забрали и у меня появилась большая и дружная семья. Вторая мечта была побывать в Париже. А третья – научиться ходить. Я написала об этом на своей страничке в соцсетях, и мечты начали сбываться. Сначала у меня появились мама с папой, брат и три сестры. А через год мы все поехали за границу. Это был не Париж, а Турция. Я плакала от счастья! Мне сразу захотелось выучить турецкий язык. Я знаю слова «мераба» и «эйвалла» – это «здравствуйте» и «спасибо».
Варя смеется и показывает в телефоне красивые фотографии с моря. Она счастливая и загорелая.
– А ходить я уже не буду никогда, – вздыхает девушка.
Недавно у Вари появилась новая мечта. Она хочет научиться водить автомобиль.
– Машина – это мои ноги. Мне много всего хочется сделать: получить профессию, заниматься танцами на колясках, попробовать себя в качестве фотомодели, завести много друзей, с которыми мы будем ездить куда захотим. Мама и папа работают, у них пять детей – больших и маленьких, они не могут все время заниматься только мной. А я не хочу для них быть обузой, – рассуждает девушка.
В «Трех сестрах» Варю уже научили самостоятельно пересаживаться с инвалидного кресла на сиденье автомобиля. На втором этаже центра стоит специальный тренажер – настоящий кузов машины. Консультанты учат, с какой стороны подходить к автомобилю, как открывать дверь и пересаживаться. На самом деле тут есть миллион тонкостей и секретов, о которых знают только прошедшие курс обучения.
На новую мечту девушка решила заработать сама. Летом она окончила курсы мастера по маникюру и на все свои сбережения – около 120 тыс. руб. (Варина пенсия по инвалидности за восемь месяцев) – купила в салоне всевозможные лаки, маникюрные принадлежности и лампу «для шеллака».
– Мне срочно надо! – говорю я. – Можно к тебе записаться?
– Если хотите, приезжайте к нам домой: я своим знакомым просто так сделаю, – говорит Варя.
– А незнакомым? – интересуюсь я.
– А таких у меня пока не было. Я маме шесть часов маникюр делала, она чуть с ума не сошла! – смеется Варя.
Зимой девушка планирует сдать на права. А вот заработать на свою мечту она сможет только лет через триста. Бизнесмен из нее пока никудышный.
На выходе из лифта Варя без оглядки несется к кулеру с водой с такой скоростью, будто у нее за спиной пропеллер.
– Эй, ты куда? – кричит ей Ксюша. – Кулер не снеси!
Варя большими глотками пьет воду, второй рукой обмахивает раскрасневшееся лицо.
– Видели скорость? Только тсс! – хвастается Варя.
На эту новую мечту, автомобиль, девушка решила заработать сама. Пока откладывает ежемесячно свою пенсию – 15 тыс. руб. До совершеннолетия, до возможности управлять автомобилем Варе еще полтора года. Так далеко мы не загадываем и пока просто запускаем новую рубрику, где будем регулярно рассказывать про Варю и с помощью наших читателей удваивать Варину пенсию: пусть мечта приближается вдвое быстрее.
Фото Светланы Ивановой
