Машина дает сбой
Суд дважды освободил старейшее НКО Петербурга от штрафа за статус «иностранного агента»
Доктор Алексей Шеломов у входа в приемное отделение стационара петербургского Центра по профилактике и борьбе со СПИД и инфекционными заболеваниями. Фото Эльвиры Лопатиной
«Синий автобус»
«Синий автобус». Фото: Артем Лешко, предоставлено фондом «Гуманитарное действие»
Пока «Гуманитарное действие» продолжает работу, сохранив практически все свои проекты. Генеральный директор фонда «Гуманитарное действие» Сергей Дугин говорит, что статус «иноагента» не мешает фонду сотрудничать с городскими властями, с которыми тесное взаимодействие налажено уже много лет. Мало того, фонд выиграл две субсидии Комитета по социальной политике городского правительства для социально ориентированных НКО: благотворительная организация получила 1,2 млн руб. на возмещение затрат по оказанию профилактической и медицинской помощи людям с ВИЧ и гепатитами, а также 1,44 млн руб. на работу с потребителями инъекционных наркотиков. Городские власти также поздравили фонд с 20‑летним юбилеем. Но вот президентских грантов «Гуманитарному действию» в этом году получить не удалось, хотя до внесения в реестр НКО-«иноагентов» фонд получил пять президентских грантов подряд.
Самый известный и старейший проект «Гуманитарного действия» – «Синий автобус», который по расписанию выезжает в «непарадные», отдаленные районы Петербурга. «Синий автобус» – это главный мобильный пункт помощи людям, употребляющим наркотики. Этот проект существует с 1997 года, когда команда будущего фонда работала под эгидой французской ассоциации «Врачи мира».
В «Синем» в хвостовой части автобуса расположены кабинеты для тестирования на различные инфекции – ВИЧ, гепатиты, сифилис – и для консультаций – психолога, врача, социального работника. В его передней части, рядом с водительским местом, – кресла для сотрудников «Гуманитарного действия». В автобусе можно поменять использованные шприцы на новые и получить «гуманитарный набор» – воду для инъекций, дезинфицирующие салфетки, презервативы. Нуждающимся выдают и мази для заживления ран. Эта помощь очень важна – она позволяет снизить вероятность заражения ВИЧ и гепатитами, а также снижает риск возникновения сепсиса.
Именно отсюда, из «Синего автобуса», для некоторых из клиентов «Гуманитарного действия» начинается путь к изменению собственной жизни, когда люди принимают решение лечь в Городскую наркологическую больницу, пройти лечение и остаться на реабилитацию.
Максим
Подопечный мобильной бригады фонда «Гуманитарное действие» Максим. Фото Эльвиры Лопатиной
Другому проекту благотворительного фонда «Гуманитарное действие» – «Медико-социальная помощь людям, живущим с ВИЧ, которые не могут передвигаться самостоятельно» – в ноябре исполнилось три года. Он начал работать благодаря поддержке Фонда Элтона Джона по борьбе со СПИДом и Ассоциации «Сидаксьон» (Франция). Если в первый год своей работы проект опекал 76 человек, то сейчас – 170. За три года умер 31 человек из тех, кого поддерживал проект. А помогает он людям в возрасте от 25 до 80 лет и старше – все они с ВИЧ-положительным статусом или уже в стадии СПИДа, с набором сопутствующих болезней, с ментальными нарушениями, которые провоцирует СПИД. Треть из этих людей – лежачие, треть – передвигаются только по квартире. Примерно 60% – мужчины. И если и остались у кого близкие, то, как правило, это старенькие матери, из последних сил ухаживающие за своими детьми.
Мобильная бригада проекта – соцработник, психолог из «Гуманитарного действия», медсестра и два врача Центра СПИДа – выезжают на дом к подопечным, берут анализы, привозят антиретровирусную терапию, осматривают, выслушивают пациентов. Психолог обзванивает семьи ежемесячно, поддерживает как может.
Одному из подопечных проекта – назовем его Максим – 28 лет. Когда мы пришли к нему в гости, в старую петербургскую квартиру, Максим угостил кофе, познакомил с новой жилицей – трехцветной молодой кошкой. И даже не верилось, что еще три года назад Максим весил всего 26 кг и не мог ходить.
О Максиме Мария Лапина – руководитель программы помощи маломобильным людям с ВИЧ – узнала от сотрудников стационара Центра СПИДа, что на Бумажной улице, Максим там лежал однажды.
– Я первый раз видела, чтобы человек так хотел в больницу, ведь там, прежде всего, регулярно кормят, – вспоминает Мария первую встречу с Максимом у него дома. – Мы отвезли его в больницу, привели в порядок, насколько это возможно, квартиру.
На стене узкой комнаты Максима старые фотографии мальчика лет пяти, вот он постарше – примерно первоклассник. Вот юноша. Он не похож на Максима. Но он его брат, имя которого Максим даже не знает. И никогда брата не видел: 19-летний юноша, единственный сын у мамы, погиб на улице под машиной еще до рождения Максима.
Максим появился на свет через несколько лет после той трагедии, он не знает, кто его отец. Они жили втроем в этой старой квартире – бабушка, мама и мальчик. Максим учился в математическом классе, в музыкальной школе осваивал баян. После школы поступил в колледж, но проучился недолго: появились новые друзья с алкоголем и много разных девушек. И еще прогрессировал остеопороз, который обнаружился в подростковом возрасте. Потом Максим узнал, что у него еще и ВИЧ. Остеопороз усилился, ходить становилось труднее.
Бабушки нет уже давно, но вот умерла и мама. Так Максим оказался в одиночестве и изоляции. Он попал в больницу, где упал и сломал позвоночник – ведь остеопороз прогрессировал. Вирусная нагрузка тоже увеличивалась – антиретровирусную терапию Максим не принимал.
Именно в это драматичное время одиночества и болезни на помощь Максиму пришли люди из «Гуманитарного действия». Помогли оформить пенсию по инвалидности, Максим вновь лег в больницу на обследование, начал принимать антиретровирусную терапию, побывал в санатории, начал лечить остеопороз. Сейчас молодой человек ходит без палочки, летом даже ездил к друзьям в другой город. Вирусная нагрузка по ВИЧ у него сейчас практически не определяется, да и в целом он стал гораздо крепче.
История Максима – лишь одна из множества драматичных историй тех, кому помогает мобильный проект.
Выплыть со дна
Руководитель программы помощи маломобильным людям с ВИЧ фонда «Гуманитарное действие» Мария Лапина с подопечным Максимом. Фото Эльвиры Лопатиной
Мария Лапина за эти три года повидала разное. Люди болеют – и болеют тяжело. Но надежда всегда остается с человеком.
Вот история Ирины: она чуть старше 40, у нее ВИЧ, она употребляет наркотики. Ноги Ирины покрылись язвами, начался некроз. Ирину положили в стационар Центра СПИДа на Бумажной улице, где врачи спасли ей ноги. Но Ирина и в больнице умудрилась употребить наркотики и была выписана за нарушение режима. Инвалидность, которую начали было оформлять в больнице, оформить до конца так и не успели. Казалось бы, тупик, фиаско. Пожилая мама Ирины звонила и плакала.
– Мама в тяжелой созависимости от состояния дочери и от ее наркотических проблем, – рассказывает Мария Лапина. – То за руку водит по врачам, то деньги дает на вещества. Ситуация в этой маленькой семье тяжелая. Но Ирина нашла в себе силы – дооформила инвалидность. И попросила помочь ей госпитализироваться в Городскую наркологическую больницу. Главное, чтобы она, пройдя там детокс, осталась на реабилитацию. Я уверена, что человек, даже оказавшись на дне, может оттолкнуться и выплыть, изменив свою жизнь.
Вот, например, история Виктора. Ему под 40. О том, что у него ВИЧ, мужчина понятия не имел. Но вдруг покрылся псориазом. В районной поликлинике все же догадались взять анализ на ВИЧ. А у Виктора уже началась стадия СПИДа.
– Я такого никогда не видела: человек весь в струпьях, как ящерица, – вспоминает Мария. – Виктора госпитализировали в стационар Центра СПИДа на Бумажной улице в августе 2020 года, он начал принимать антиретровирусную терапию. И организм на терапию ответил хорошо: состояние Виктора улучшилось настолько, что в октябре минувшего года он не только выписался из больницы, но и смог вернуться к работе.
Заведующий приемным отделением стационара кандидат медицинских наук Алексей Шеломов и заведующая отделением паллиативной медицины стационара Центра СПИДа, что на Бумажной улице, Евгения Базюк выезжают к подопечным мобильного проекта. Удается за день приехать максимум к двум людям – расстояния, пробки. Да и выезжают медики лишь после основного рабочего дня.
– Наши пациенты специфичные, не каждый терапевт, который с ВИЧ-инфекцией не работает, может увидеть особые моменты, адекватно среагировать на межлекарственное взаимодействие, поменять терапию, – говорит доктор Шеломов. – А мы приедем, проконтролируем анализы, терапию, вовремя заметим, что начинается или прогрессирует какое-то оппортунистическое заболевание.
У многих подопечных энцефалопатия, то есть у них проблемы с памятью, с общением. У многих – онкологические заболевания, туберкулез, кардиологические проблемы. Есть просто очень старые люди. Например, дедушка 1938 года рождения. Он даже не знает, не понимает, что у него ВИЧ, все заботы об отце взяла на себя уже немолодая дочь...
Еще один мужчина за 70 – медики не могли определить, что с ним такое, почему такой герпес, почему человеку так плохо, онкологических заболеваний, на которые грешили, не нашли. Крутили-вертели, думали в районной поликлинике, пока не догадались взять анализ на ВИЧ. К сожалению, такие случаи не единичны.
Сейчас, как рассказала Мария, «Гуманитарное действие» готовит к печати рекомендации для медиков и НКО, чтобы описать трехлетний опыт мобильного проекта.
Развеять страхи и убедить заняться здоровьем
Невролог медцентра «Гуманитарного действия» Алина Попович ведет прием. Фото Эльвиры Лопатиной
Еще одним важнейшим шагом «Гуманитарного действия» по улучшению доступа к медицинской помощи для самых незащищенных стало открытие в 2020 году медицинского центра, в котором бесплатно и анонимно принимают наркозависимых, бездомных, секс-работников, трансгендерных людей.
17 декабря центр обновил медицинские лицензии, на основании которых он работает. Теперь в нем официально принимают врач-терапевт, эндокринолог, гастроэнтеролог, невролог, УЗ-диагност (аппарат УЗИ также появился). Кроме того, в центре есть лицензии на сестринское дело и фармацевтическую деятельность.
Руководитель медицинского центра Надежда Пашутова рассказывает, что к докторам на прием приходят до 150 человек в месяц.
– Это люди наркозависимые, с ВИЧ, оказавшиеся в трудной жизненной ситуации: у кого-то денег нет, у кого-то – документов, – Надежда обстоятельно перечисляет все те проблемы, которые возникают у посетителей медцентра. – Кто-то приходит лишь со справкой об освобождении на руках, кто-то – иностранный гражданин.
Надежда убеждена, что каждого надо уметь выслушать, развеять страхи, убедить поверить доктору, напомнить о записи на прием, уговорить заняться своим здоровьем, в конце-то концов. Бывает, что приходится несколько раз звонить, напоминать, что вот ты, мил человек, записан к доктору, так приди. Или вот ситуация: для назначения антиретровирусной терапии в Центре СПИДа человеку надо пройти, скажем, невролога, а в районной поликлинике его нет или талончики расписаны на три месяца вперед. Медцентр «Гуманитарного действия» в этом случае поможет – здесь работают врачи основных специальностей.
Невролога, кстати, зовут Алина Попович, она выпускница Северо-Западного государственного медуниверситета имени И.И. Мечникова, а ординатуру проходила в Военно-медицинской академии. Алина еще студенткой пришла в уличную медицину – волонтерила в проекте «Благотворительная больница», который помогает бездомным людям.
– Я думаю, что естественно было прийти сюда работать, помогать людям, совершенно не избалованным вниманием, – говорит Алина. – И еще я врач-дежурант по оказанию экстренной помощи в НИИ скорой помощи имени Джанелидзе.
Один из пациентов медцентра, назовем его Саша, согласился поговорить. Юноша пришел на прием к неврологу уже не в первый раз. Саше 20 лет, он приехал из небольшого городка на юге России, поступил в вуз в Петербурге, но был отчислен. Наркозависимость помешала учиться нормально.
– Мама умерла, отец исчез из моей жизни, опекуном стала бабушка. Я еще подростком начал употреблять наркотики, сначала легкие, потом – тяжелые, внутривенно, – Саша откровенен. – Сейчас уже четыре недели без наркотиков, для меня это большое достижение. Пока не знаю, как буду дальше.
Саша живет в Петербурге в съемной комнате, медицинского полиса у него нет. Надеется восстановиться в институте, а пока зарабатывает вебкамом и... ничего зазорного или ужасающего в этом способе заработка не видит, наоборот, считает, что это поднимает его самооценку. Правда, бабушка про способ заработка не знает, про наркотики – тоже. Саша надеется, что наркотики в прошлом, что ему удастся найти себя в Петербурге:
Василисе Добрыгиной 22 года, и она не просто соцработник медицинского центра, а отличный мотиватор для пациентов – умеет и общаться, и выстроить маршрут человека, чтобы он прошел всех медиков. Василиса считает, что с первой работой в ее жизни ей повезло: команда отличная – и дело хорошее.
Ежегодно «Гуманитарное действие» помогает тысячам петербуржцев, спасая от передозировок, поддерживая в восстановлении документов, давая возможность задуматься о своем здоровье и жизни. По состоянию на октябрь 2021 года в фонд обратились свыше 4100 человек. Было сделано более 3700 тестов на ВИЧ, 3100 – на гепатит В, 3100 – на гепатит С. Выдано более 430 000 стерильных шприцев, 420 000 спиртовых салфеток, 2100 мазей, 1900 бинтов, почти 5000 ампул налоксона (средства от передозировок опиоидами).
