Яндекс.Метрика

Сын тишины

Диме Терпугову девять лет. Он сирота. Мать у него умерла, про отца ничего не известно, бабушка знать его не желает. Дима Терпугов почти ничего не слышит: у него двухсторонняя сенсоневральная тугоухость 3-й степени. Русфонд купил Диме Терпугову мощные слуховые аппараты, и с ними вроде полегче живется в школе-интернате для слабослышащих детей во Владивостоке. Но, с аппаратами или без, Диме и остальным детям с похожими нарушениями и отставаниями в развитии никуда не деться от обязанности, которую налагает на них глухота. Чтобы не забыть самые простые слова, каждый день надо повторить, показать жестами или попытаться произнести тысячу раз все, что ты видишь, трогаешь, пробуешь и чувствуешь. Книга. Суп. Стол. Вода. Окно. Мыло. Тепло. Все, из чего состоит наш обычный, такой надоевший уже мир, всю эту нашу ежедневную вселенную глухие, никому из нас не известные дети каждую секунду вспоминают заново и называют по имени. И знаете, только поэтому этот мир до сих пор еще и существует. Об этом мы разговариваем с заместителем директора по учебной работе коррекционной общеобразовательной школы-интерната I вида Анжелой Чугаевой. →

Опухоль сомнения

В своей голове иной раз не разберешься, а в чужой так вообще могут твориться непостижимые дела. С Эмилией Будулак из Красноярска что-то непонятное случилось, когда ей было десять лет. Ночью она вдруг захрипела, открыла глаза и перестала реагировать на то, что происходит вокруг, а потом все прошло. Как будто и не было ничего. А было. Приступы продолжились, но понять их причину врачи не смогли. И когда через год у Эмилии все-таки нашли гамартому гипоталамуса, стало ясно, что все самое непредсказуемое еще только впереди. Гамартома – самая загадочная опухоль в человеческом мозге. Она поселяется в его глубине и как будто начинает диктовать оттуда свою, никому не известную волю. Заставляет смеяться или плакать, бояться или нападать, вскакивать или падать. Никто не знает, куда она способна завести человека и его близких. Эмилию Будулак, например, – в Японию. А куда дальше? И зачем? Что вообще мы знаем о непредсказуемости жизни и только ли опухоль в мозге делает ее такой? Об этом мы разговариваем с мамой Эмилии – Викторией Будулак. →

Хроники искривления

Довольно сложно в одной жизни соединить математику, Луну, кризис трехлетнего возраста, корсет Шено, гимнастику Катарины Шрот, клиническую психологию, биоинженерию и занятия изобразительным искусством. Нужно по крайней мере собрать семью из отца-математика и матери – воспитателя детского сада. Пожить пару десятков лет, родить трех дочерей и одного сына. Дождаться, когда у младшей дочери Маши Объедковой обнаружат диспластический левосторонний сколиоз 2–3-й степени грудопоясничного отдела позвоночника. Найти потом способ купить специальный дорогущий корсет Шено. Разучить диковинную технику дыхания для выпрямления позвоночника со свистом и шипением. И только потом рассуждать о том, что происходит с детьми, когда у них начинается кризис трехлетнего возраста, хорошо ли будет курочкам на Луне и как спастись от печали. Вот как это делают в семье Объедковых – отец Маши Тимур и мама Светлана. →

Подвижный, увлеченный человек

Мусульманское имя Фаррух означает «мудрый, различающий добро и зло». Родители самого Фарруха Тургунова считают, что имя их сына можно понимать как «подвижный, увлеченный человек». Трудно с этим поспорить. Год назад Фаррух так много бегал и интересовался происходящим, что сунул правую руку в работающую мясорубку. Через какое добро и зло надо пройти в такой ситуации? Когда твоему ребенку сначала удаляют поврежденные пальцы, а потом становится ясно, что дела плохи, рука заживает неправильно и нужна дорогая операция? Вот что говорит об этом мама Фарруха Умида Умарходжаева. Говорит, пока ее увлеченный и подвижный двухлетний мальчик носится с радостным криком по квартире, тормошит старшего брата, бабушку, отца и вообще все, что встречает на своем пути – пути от нечеловеческой боли к человеческой мудрости: →

Северная недотрога

Людей с буллезным эпидермолизом называют «бабочками». Кожа у них тонкая и чувствительная, как крылья, как мечта, – но только что дотронулся, и вот уже не полет, а реальность: раны, язвы, волдыри. Легко ли порхать такому человеку от цветка надежды к цветку желаний? Скажем, когда Дашу Ухову принесли из роддома домой, отец ее Евгений плакал как ребенок. Девочка была без ногтей, кожа – одна сплошная болячка, которую никто не знал, как лечить. Ничего не помогало. Кожа рвалась, прилипала к одежде и простыням, начали срастаться пальцы на руках. Когда Даше исполнилось пять лет, из семьи ушла мать – уехала из Мурманска куда-то в Нижний Новгород, так больше и не вернулась. Отец сам мотался с дочерью по врачам и больницам, бинтовал ее, смазывал раны лекарствами. Как еще было спастись за полярным кругом жизни этому порханию бабочки любви, как не превратиться в пыль из пыльцы? Вот что рассказывает сама Даша Ухова, которая теперь, в свои 16 лет, стала полноправной хозяйкой дома – жарит, парит, стирает, учится и мечтает женить отца. →

Золотая голова

Еще в детском саду воспитательницы прозвали Максима Губаева золотой головой. Он парень, понятно, сообразительный, даже и в очках, но только за это наш добрый народ никому ведь не станет дарить свое бесценное остроумие. Тут был случай особенный: мальчишке удалили из головы опухоль, а кость на место в череп не поставили, так что дырка была закрыта только кожей, и носиться вокруг такой головы, трястись над ней приходилось как над сокровищем. Теперь, когда Максиму сделали операцию и закрыли отверстие специальной титановой пластиной, голова его сделалось обычной штукой, которую носят на своих плечах все кому не лень – даже и не думают иногда, как ею вообще пользоваться, особенно в третьем-то классе, куда теперь ходит школьник Губаев. Но матери его, Татьяне, как раз обычные вещи, самая простая жизнь, а не драгоценные в ней приключения важнее и интереснее всего. Об этом мы с ней и разговариваем. →

Рядом с королевой

Надо ли любить своих детей? Ответ вроде бы ясен, но многие ли с ним справляются, когда у ребенка находятся проблемы и их становится больше, чем радости. Когда на лучшие чувства вдруг не хватает денег, терпения, времени и сил. Когда все старания по сути ничего не меняют, а только превращают жизнь в день и ночь, в слезы и сомнения, в пустоту и тишину. Например, родителям сказали, что их дочь Дарина Бурляева родилась совершенно здоровой, а потом оказалось, что это не так – девочка не могла есть, захлебывалась молоком. Пытались разобраться, но легче от этого не стало. Выяснилось, что у Дарины расщелина верхнего нёба – так называемая волчья пасть. Дальше – операция в Москве, лечение у ортодонта, необходимость устанавливать во рту у ребенка сложные и дорогущие приспособления для правильного развития верхней челюсти, но, когда это закончится, было непонятно. А девочка при этом и есть толком не могла, и говорила низким голосом – как Алла Пугачева, но не всегда понятно, что именно. Любить ее такую? Да вот именно такую и любить. Весь этот огромный мир вообще прекрасен только тем, что умеет состоять из мелочей и неприятностей, иначе как бы мы все в нем жили. Вот что рассказывают об этом Ольга и Станислав Бурляевы. →

Правильная форма

Внимание, которого человеку так обычно хочется и не хватает, может иногда создать больше проблем, чем доставить удовольствия. Например, на Катю Аникину из Суздаля врачи обратили внимание еще в роддоме, сказали, что, надо же, голова-то у ребенка какой интересной формы. Это доброе наблюдение стоило потом многих хлопот и слез. Пришлось искать специалистов, способных поставить правильный диагноз, ездить в Москву, заказывать и надевать на девочку специальные корректирующие шлемы, а потом делать операцию по реконструкции черепа, потому что у ребенка обнаружилась его серьезная деформация. И только теперь, когда кудрявая красотка Катя учится говорить, топать ножкой и привлекать к себе взгляды, ее мама Юлия Аникина может без слез вспоминать, каких проблем и радостей стоит это простое внимание к человеку. →

Выпрямление характера

Есть такое выражение: «человек уходит из жизни». Еще немного, и тут его больше не будет. Но, оказывается, вовсе не обязательно говорить так только про смерть. Вот, допустим, Маша Раменская из Новосибирска жила себе спокойно до 14 лет, занималась танцами, проводила время в компании подруг – и тут вдруг как будто ее подменили. Силы пропали, Маша вытянулась, похудела, начала сторониться людей, ушла сначала в себя – а потом стало ясно, что она как будто специально прячется от жизни, намеренно уходит из нее. Семья рабочая, заводская, стали разбираться, что к чему. Выяснилось: у девочки проблема с грудной клеткой. Ребра прогнулись, справа образовалась впадина. Как будто в какую-то зловещую яму, в эту впадину сразу провалилось будущее девушки, вся ее красота, характер, силы и надежды. Надо было оттуда как-то выкарабкиваться, хотя врачи и говорили: способа нет. Но как знать – может, по большому счету никакого способа и не надо, если есть надежда, характер, силы и красота. Ради них, собственно, и не стоит уходить из жизни. Об этом мы разговариваем с Машиной мамой Натальей Криворотовой. →
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 > >>