Кнопка
Больничный клоун на работе

Кнопка и Маша Кравченко из Магнитогорска в петербургском Медицинском институте имени Березина Сергея
С Анной мы встречаемся у метро Приморская в Санкт-Петербурге, я сажусь в ее маленькую красную машину – впереди у нас детский хоспис в поселке Токсово, до него примерно час. За день Анна сделает несколько поездок, мы вернемся только к девяти вечера.
Рядом с Анной на переднем сиденье еще один больничный клоун – Андрей, он же Пинки. А рядом со мной на заднем сиденье лежит конь – реквизит для спектакля.
Охранник в хосписе улыбается – он уже знает больничных клоунов, но паспорта все-таки проверяет. Оба идут переодеваться. У Анны – полосатые гольфы, красные ботинки, юбка, заколки с цыплятами и, самое главное, нос. Можно забыть надеть что угодно, но только не нос.
Нос делает Анну Кнопкой, Доктором Кнопкой. Ее «таблетки» – это улыбки и шутки, которые помогают детям в больнице почувствовать себя обычными детьми. И наверно, немного лечат.
В первой палате живут две девочки-сироты с нянями. Их снимать не разрешают, и я просто смотрю. Кнопка открывает свой чемоданчик чудес, и начинаются фокусы. Ходит она сюда постоянно, поэтому в арсенале у нее целая куча фокусов – чтобы не повторяться. Но каждый выход непредсказуем. Реквизит лишь помогает завязать разговор, куда он приведет, неизвестно. Общение – всегда импровизация.
Кнопка заводит беседу – и вот уже из палаты слышны громкие хрюки. Девочки хохочут, а одна из них заслуженно получает Премию года за лучший хрюк.
Идем по коридору дальше, Кнопка и Пинки аккуратно заглядывают в палаты, мамы радостно встречают их. У одного из детей, оказывается, день рождения, мама приглашает нас отметить его вместе, угощает тортом.
А вот в следующей палате ребенок выглядит тяжелым. Кажется, ему не до клоунов. Но Кнопка и Пинки все равно заходят. Они шутят с мамой, она сначала скромно поддерживает разговор, но видно, как она меняется, от души смеется – и на время становится мамой обычного ребенка.
Впереди у нас – Онкологический центр имени Н.П. Напалкова. Здесь Кнопка встречает детей в общей зоне, куда приходят маленькие мальчик и девочка с папами. У Кнопки с собой «ордена» и «медали» – наклейки с кошечками, – она вручает их папам, детям, сотрудникам центра. За красоту, за лучшее ковыряние в носу, за съеденные два куска торта и много-много за что. Можно получить не одну медаль, а хоть десять! Идешь по центру, а вокруг все в наклейках с кошечками – и невольно улыбаешься. Хотя, казалось бы, мелочь.
После награждения Кнопка начинает пускать ракеты, которые смешно пищат, дети хохочут и просят еще и еще. В какой-то момент девочка Маша берет Кнопку за руку и ведет показать свою палату, а затем просто прогуляться по коридорам. Я остаюсь: не хочу мешать их взаимодействию. Ведь Кнопка не просто клоун – она друг, психолог и помощник.
Я приеду к ней еще несколько раз. Мы посетим хосписы и больницы. И в одну из поездок мы как-то застрянем в пробке – и разговоримся о жизни, о профессии больничного клоуна, в которой она уже 12 лет. Почему она променяла на нее работу госслужащего? Она отдает свою любовь детям, но что получает взамен? Дело в том, что здесь она может быть самой собой. Истинные ценности оказываются не там, где их привыкли искать. То, что казалось важным, теряет вес. А простое «спасибо» становится бесценным.
Фото Жанны Фашаян