Ярослава идет вперед
Девочка, которой Русфонд собрал деньги на протезирование ноги, окончила десятый класс и хочет стать иллюстратором

Боль списали на ушиб
Несмотря на постоянную боль в ноге, Ярослава весной 2022 года собиралась в поход на байдарках. Летом 2021 года она совершила уже такой сплав по Ладоге. Очень хотела повторить. Родители до последнего тянули и не могли сказать дочери, что этого приключения не будет. Потому что ей ампутируют часть ноги. С Ярославой случилась беда – ангиосаркома левой большеберцовой кости. Конечно, девочке назначили химиотерапию. Но боль не уходила. И был только один способ избавиться от болезни.До осени 2021 года семья Кальчук жила обычной жизнью. Родители растили двух дочек с трехлетней разницей в возрасте, Ярославу и Таисию. Мама девочек работает в Российском государственном гидрометеорологическом университете (РГГУ). Каждое лето Валерия со студентами выезжает на практику, которая проходит на университетской базе близ деревни Даймище Ленинградской области. Вместе с другой «метеорологической детворой», как принято называть детей сотрудников РГГУ, Ярослава с Тасей строили песчаные дома, устраивали в них секретики, играли в мяч. Ярослава училась в художественной школе, любила рукодельничать. В шестом классе увлеклась туризмом.
Это было спокойное время, жизнь шла своим чередом, и онкологические болезни если и случались, то с кем-то другим.
«Что-то у меня левая нога болит», – пожаловалась Ярослава родителям в октябре 2021 года. Боль списали на ушиб. В декабре девочка отправилась в загородный лагерь вместе с кружком по ОБЖ. Она уже начала хромать. Из-за новогодних праздников Ярослава попала к врачу только в середине января. Сделали рентген, обнаружили кисту. Ортопед посчитал, что это доброкачественное новообразование. Но на всякий случай направил к онкологу. Этот специалист принял Ярославу только в конце февраля. Боль в ноге была уже такая, что девочка передвигалась на костылях.
Окончательный и верный диагноз Ярославе поставили лишь в мае. К этому времени она принимала по три таблетки обезболивающего в день. Редкая злокачественная сосудистая опухоль разрушила верхнюю треть большеберцовой кости и уже подбиралась к колену.
Об этом времени у Валерии почти не осталось четких воспоминаний. Психика милосердно стерла их из памяти. Мама помнит лишь одно: дочке все время было очень больно. И эту боль нужно было остановить любой ценой.
Круг поддержки

Цена оказалась высока.
– Новость о том, что ногу Ярославе придется ампутировать, вытеснила даже тот факт, что дочь больна смертельной болезнью. К этому я была совершенно не готова, – говорит мама. – Мне было страшно даже представить свою дочь без ноги. И я не знала, как сказать ей об этом.
Вячеслав Силков, заведующий онкогематологическим отделением Санкт-Петербургского государственного педиатрического медицинского университета, разрешил прийти в отделение папе Ярославы – Алексей сдал необходимые анализы и получил допуск.
– Одна я бы точно не справилась. А муж даже сумел обратить новость в шутку. Он занимается исторической реконструкцией (воссоздание материальной или духовной культуры определенной исторической эпохи и региона, воспроизведение исторических событий. – Русфонд). И наш папа сказал Ярославушке: «Ты сможешь ходить со мной на игры, у тебя получится быть настоящим пиратом». Дочка даже сумела улыбнуться. Поддержал семью и врач-ординатор Владислав Орлов: «Ярослава, наша главная задача – облегчить тебе жизнь. Сделать так, чтобы у тебя ничего не болело. Поэтому мы отрежем тебе ногу». Но он это сказал с такой интонацией, что вся семья хохотала. Так рассказывает мама. Все старались, чтобы девочка не восприняла ампутацию конечности как трагедию, как конец жизни. А сама Ярослава говорит:
– Я испытала даже облегчение от того, что ситуация наконец-то разрешится.
В июне 2022 года 14-летней Ярославе отняли левую ногу на уровне средней трети бедра. Три дня девочка провела в реанимации. Маму и папу ненадолго пускали к ней. Но Ярослава лежала, глядя в потолок. И почти не отвечала родителям. Когда ее перевели в палату, маме снова разрешили быть вместе с дочерью. Девочка прошла через фантомные боли в ампутированной ноге, слезы, отчаяние и апатию. Но рядом была мама. Она следила, чтобы у дочери всегда были бумага, фломастеры, краски, крючки, спицы, пряжа, бисер. Пополняла запасы. Ярослава рисовала, вязала игрушки, плела фенечки. Так потихоньку и выбралась.
Ее поддерживали родные, врачи, учителя, одноклассники и соседи. Школьная учительница физики Татьяна Романова, соседки по дому Ирина Арбузова и Наталья Романова сделали в социальной сети группу «Приветики для Ярославы». И люди отправляли туда фотографии и видеосообщения из разных уголков страны и даже мира. Отличным антидепрессантом стал пес Буран дворовой породы. Он с нетерпением ждал девочку домой, и Ярослава знала об этом.
Позднее к этому кругу поддержки примкнул и Русфонд.
Деньги за три дня
После операции и заживления культи девочку было важно вертикализировать. Ярослава должна была как можно быстрее начать ходить. Ей требовалось сложное протезирование. Чтобы модульный протез бедра максимально соответствовал телу, его изготавливают индивидуально. Стоимость такого протезирования летом 2022 года составляла более 1,2 млн руб. Ампутацию части ноги Ярославе проводили несколько врачей, в том числе и Андрей Кольцов, заведующий первым детским травматолого-ортопедическим отделением Федерального научно-образовательного центра медико-социальной экспертизы и реабилитации имени Г.А. Альбрехта (Санкт-Петербург). И Андрей Кольцов, и Вячеслав Силков посоветовали родителям девочки обратиться в Русфонд.– Эта сумма была для меня космической. Я и не верила, что ее можно собрать, – вспоминает мама. – Но в Русфонде меня успокоили: «Не переживайте». Со мной общались так бережно и внимательно, что все мои сомнения ушли. Из больницы нас даже домой отпустили ненадолго, чтобы ГТРК «Санкт-Петербург» сняла сюжет про Ярославу. После июльского телеэфира необходимую сумму собрали за три дня. Я всегда знала, что люди добрые и отзывчивые. Но не подозревала – насколько. Через сайт Русфонда приходили слова сочувствия и пожелания выздоровления. И они тоже стали для дочки мощной поддержкой.
Протез Ярославе установили в октябре 2022 года. Ходить на новой ноге девочка тренировалась в кабинете протезиста между брусьями. Потом передвигалась с помощью трости. А к Новому году научилась ходить сама. Все привыкли к протезу. Как шутит Ярослава, фразеологизм «Одна нога здесь, другая там» приобрел в их доме буквальный смысл.
Новая реальность

Последний, 12-й курс химиотерапии Ярослава закончила в марте 2024 года. И летом уже купалась в небольшом озере на даче у бабушки и дедушки, которые живут в Великом Новгороде. Дорогое изделие нужно беречь от влаги.
– От дождя протезу, конечно, ничего не будет, но поливать из лейки его не стоит, – улыбается Ярослава.
Купалась девочка так: доходила в протезе до мостика, снимала его и ныряла в воду. Плавает Ярослава уверенно и с одной ногой. В декабре прошлого года она стала посещать бассейн и заниматься с тренером. Первой, правда, в бассейн пришла мама. Предупредила: «Дочка без ноги. Но нам спортивных достижений не надо, нам для здоровья». Мамы – они такие, им нужно подстраховать. А дальше Ярослава уже сама.
Получилось у девочки и вернуться с домашнего обучения на обычное. В мае она окончила десятый класс. И уже выбрала профессию. Ярослава хочет стать иллюстратором и в следующем году будет поступать в Санкт‑Петербургскую государственную художественно-промышленную академию имени А.Л. Штиглица. Ее любимые техники – графика и акварель. Еще у Ярославы есть мечта – проиллюстрировать свою любимую книгу «Драконы Перна» Энн Маккефри.
О пережитом Ярослава говорит свободно и без надрыва. Этот опыт, конечно, изменил ее:
– Я стала более открытой, общительной и смелой. Если мне что-то хочется сделать, то теперь я знаю: не надо откладывать. Лучше брать и делать, чем сожалеть о несделанном.
Принять новую реальность ей помогла поддержка родственников, врачей, друзей и незнакомых людей. Тех самых, что за три дня собрали деньги на протез. Теперь Ярослава точно знает: мир не оставит ее в беде. И это, пожалуй, самое важное открытие.
Фото из личного архива