Никогда и ничего не просите – только костный мозг
В дело пошел стендап
Мила Геранина рассказывает со сцены о специфике работы в НКО. Фото: Национальный РДКМ
– Я работаю в НКО. Как вы думаете, за что я получаю деньги? – спрашивает Геранина в лоб.
– За кровь! – кричат из зала. – За красивые глаза!
– К сожалению, нет, – отрезает она. (Смех в зале.) – Но они красивые, да. Я получаю деньги за то, что каждый день подавляю в себе желание убивать. (Смех.) Когда у тебя с одной стороны – люди в очень тяжелой ситуации (про умирание я сейчас не буду говорить), а с другой стороны – чиновники, представители чего-нибудь... В силу своей профессии я должна каждый день просить. У чиновников – просить. У благотворителей – просить. Я прошу все, постоянно, у всех.
Но единственное, что просит Мила даже не каждый день, а по нескольку раз в день, – костный мозг. Мила же из «Фонда костного мозга» – так ее представляют перед выходом на сцену. Костный мозг можно достать из задницы, говорит она, – зал не понимает. Гемопоэтические стволовые клетки можно добыть из тазовых костей, где самая высокая их концентрация, уточняет оратор, – и все облегченно вздыхают. И, добыв их, спасти человека, продолжает Геранина, который в это время находится в полной заднице. Кажется, довольно грубо, зато самый позорный миф про распиливание позвоночника и выкачивание из него шприцем костного мозга умолкает в голове навсегда. Задница не спина – не перепутать.
Кажется, что выйти на сцену и забавно рассказать о своем опыте, работе, детстве не так уж и трудно. Вот вроде бы Сережа – кореец, родился в Узбекистане, и все выступление его об этом: как хорошо и как плохо, что он кореец, что он кореец в России, но как это все-таки хорошо. Или Ольга: ее родители спорят, в каком кружке лучше учиться их внучке, Ольгиной дочери, а сама Ольга вспоминает, что попала в музшколу на курс балалайки только из-за отсутствия очереди к кабинету. Или Катя, которая случайно оплатила проезд в маршрутке владелице бутика нижнего белья – и тем самым обеспечила незабываемую поездку всем пассажирам. Легкость рассказа обманчива. Найти то самое, что заставит весь зал поверить и дрогнуть от смеха, невероятно сложно. Техника речи, логичность и законченность текста, верные акценты и паузы, незаметные связки между сюжетами – это часы, недели работы. Ради нескольких минут. И конечно, это всегда рулетка – потому что какие шутки придутся по вкусу вашей аудитории, вы узнаете уже стоя под софитами, как говорит преподаватель школы Денис Николин.
– К сожалению для себя, я выросла на Булгакове. Вот какая у вас любимая фраза из Булгакова? – кричит Мила.
– «Москвичей испортил квартирный вопрос», «Аннушка уже разлила подсолнечное масло», – наперебой вспоминают в зале.
– Моя самая любимая фраза: «Никогда ничего не просите, особенно у тех, кто сильнее вас, – сами предложат и сами все дадут». А по работе это совершенно не так. Но вот в личной жизни я совершенно ничего не прошу. Даже чтоб за меня заплатить, нужно меня сначала догнать. Часто разговор заходит так: а вот кем ты работаешь? И я вынуждена сказать, где работаю. И после это он мне говорит, – Мила переходит на задушевный шепот, – расскажи какой-нибудь случай. И вот я рассказываю – а он плачет. И вот я утешаю: не переживай, все будет хорошо, а он плачет, и я понимаю: ничего у нас не выйдет.
В зале накурено, со сцены в зрителей летит маленькая сиреневая шляпа – подарок, – летит не туда, кто-то за столом неудачно ловит, опрокидывая бокал, все вокруг залито пивом, на диване возле сцены хихикают ведьмы – подружки одной выпускницы, пришедшие ее поддержать. Вечер удался, выпускники получили сертификаты, а преподаватели – подарки: рваный календарь и согнутые в сердечко гвозди.
Публикация подготовлена на средства гранта для НКО «Москва – добрый город» Департамента труда и социальной защиты населения Москвы.
