«Спасибо» по буквам
Мальчик, переживший ишемический инсульт, научился ходить с опорой
Самодельный алфавит
Пучковы – многодетная семья, Андрей из троих младший. Старшая дочь Виктория замужем, живет в Самаре, воспитывает двоих детей. Родители периодически приезжают к ней в гости, проведать и понянчить внуков.На детской площадке во дворе дома, где живет Виктория, меня Пучковы и встретили: папа Владимир, мама Оксана и Андрей. Для него этот двор почти мини-парк развлечений: качели, горка, лесенки и дорожки из брусьев.
Мальчик показывает, как умеет делать шаги, держась за руки взрослых. Потом катается на качелях, пытается лезть по препятствиям. Там, где ему страшно и небезопасно, – зовет папу и маму, просит подержать. И его держат. Но не потому, что он не может, а потому, что он попросил.
А еще, увидев меня, Андрей достает картонку, на которой скотчем приклеены буквы. Быстро водит по ним пальцами, получается слово «привет».
Алфавит мама сделала сама – из пластиковых букв на куске картона. С помощью этой азбуки Андрей общается уже больше года.
Узнавал по солнышку
Еще в июне прошлого года Андрей был совершенно здоровым. Мама рассказывает, что сын с рождения развивался по возрасту, редко болел, ходил в садик, потом пошел в школу. Занимался в спортивной секции футболом, гонял во дворе на квадроцикле и так любил гулять с друзьями, что его было не затащить домой.
Папа у Андрея тракторист. И трактор – главная семейная любовь.
– Он ждал меня с работы, чтобы вместе на тракторе покататься. Садился рядом, а я газовал, – рассказывает Владимир. – Издалека видит, что я еду, – бегом навстречу. Так и встречал каждый день, когда я с работы возвращался.
Беда случилась летом, в жаркий июльский день. Андрей отдыхал дома с бабушкой, пока мама была на работе. В обед ему стало плохо: побледнел, стал вялым, сильно разболелась голова.
– Скорую вызвали, медики приехали, решили, что у сына перегрев от жары, – рассказывает мама мальчика Оксана Макеева. – После укола состояние не улучшилось. Через шесть часов Андрюше стало хуже, мы снова вызвали скорую.
В районной больнице определить, что с ребенком, не смогли: то ли ОРВИ, то ли тепловой удар. Андрею становилось хуже.
– У него начались судороги, он потерял сознание, и я видела, что мы теряем сына, – вспоминает мама.
Мальчика срочно отвезли в Самарскую областную клиническую больницу имени В.Д. Середавина. В реанимацию, где Андрей пролежал месяц.
Диагноз поставили не сразу: предполагали онкологию, энцефалит, генетические заболевания... И только потом – ишемический инсульт. Чтобы ухаживать за Андреем, Оксана уволилась с работы. Врачи разрешили навещать сына в реанимации, и каждый день она дежурила у палаты.
– Уже после выписки он мне рассказал: «Я знал, когда ты придешь, и ждал». Я приезжала в обед, и в это время ярко светило солнце прямо в окно, – вспоминает мама. – Сын говорил: «Я узнавал тебя по солнышку». И когда я приходила, он плакал от радости.
«Таким и останется»
Еще в больнице Оксана придумала общаться с Андреем с помощью самодельного алфавита. Собрала буквы на картонке, приклеила скотчем и показывала сыну. После реанимации Андрей попал в паллиативное отделение. Затем таким же лежачим отправился домой.
– Диагноз поставили поздно, из-за этого и лечить правильно начали с опозданием. Сына вытащили с того света, но не давали хороших прогнозов. Некоторые врачи утверждали, что он таким и останется, – произносит мама эту фразу медленно, как будто до сих пор не может поверить. – Но были и те, кто говорил: Андрей может восстановиться, главное – не сдаваться.
Пучковы и не сдавались, родные помогали искать клиники, писать запросы. Но суммы, которые родителям выставляли за лечение и реабилитацию, были космические.
– Мы понимали, что таких денег за раз нам никогда не заработать. Родные посоветовали обратиться за помощью в благотворительные фонды, отовсюду приходили отказы, а Русфонд сразу вызвался помочь, – с благодарностью в голосе делится Оксана.
Первую помощь Андрей получил летом 2025 года. После выписки он дышал с помощью трахеостомы, а питался через гастростому. Чтобы не началась дистрофия, ему назначили лечебное питание. Домой выписать могли только при условии наличия расходников для трахеостомы. Русфонд помог и с ними, и с питанием.
Бегом к трактору
В ноябре 2025 года Андрей поехал на восстановительное лечение в московский центр реабилитации «Преодоление».
– В Москве мне сразу сказали: у вас ребенок слишком гиперактивный, – смеется мама. – Просто он боится, и страх его сдерживает. Но главное – сын все помнит и понимает, даже пытается разговаривать, но на своем уровне, простыми словами, слогами.
С помощью Русфонда Андрей лечился в «Преодолении» еще дважды: в начале лета и в начале осени 2026 года.
– Сейчас предложения сын набирает при помощи нашего алфавита. По нему разговаривает с посторонними, одноклассниками и друзьями, которые приходят в гости, – продолжает мама. – Андрей стоит, ходит с опорой, ползает. Он вернулся в школу, правда, пока находится на домашнем обучении.
После нескольких курсов реабилитации мальчик с паллиативным статусом превратился в ходячего человека, пусть пока и с опорой.
– Врачи в Москве говорят: если проходить реабилитацию регулярно, сын встанет, будет ходить и речь вернется, – говорит мама. – Главное – регулярность.
2 ноября Русфонд открыл сбор на очередную реабилитацию.
На прощание Андрей снова тянется к алфавиту. По одной букве набирает слово «спасибо».
– Мы благодарим читателей Русфонда, которые нас спасли, – говорит мама. – Если бы не их помощь, сами бы мы не справились.
А папа рассказывает о своей мечте, в которую он теперь поверил безоговорочно:
– Андрей уже просится снова ездить на тракторе. Я иногда сажаю его в кабину. И в Москве врачи говорят, что есть все шансы, что совсем скоро он снова будет встречать меня бегом. Бежал к трактору раньше – побежит и в скором будущем.
Фото автора

