Сергей Мостовщиков

Сердцу, говорят, не прикажешь. А хочется. Особенно – когда оно болит. Татьяне Меркушевой с детства велели быть осторожней, вести себя тихо, не перенапрягаться, потому что в сердце ее нашли порок. Но Таня слушала себя, а не врачей. Занималась баскетболом, бегала, чувствовала себя хорошо. Сердце дрогнуло потом, когда Таня встретила водителя междугороднего автобуса, полюбила его и у них родилась дочь Милана. Порок дочери оказался гораздо более серьезным: в сердце у нее нашли открытое овальное окно, а также клапанный и подклапанный стенозы (сужения) легочной артерии. Cтало ясно, что не обойтись без сложной операции, для которой понадобится особый дорогостоящий сосудистый биопротез – гомографт. →

Мир непознаваем, причем как в хорошем, так и в ужасном смысле этого откровения. Допустим, мы знаем, что Вика Верич, веселая кареглазая хулиганка двух с половиной лет, идет в детский сад в городе Армавире Краснодарского края. Это банальное событие не таит в себе ничего непостижимого, но только потому, что никто не может видеть целой бездны, скрытой в каждом пустяке. В саду Вику за руку кусает какой-то мальчик, и с тех пор она уже толком не приходит в себя.  →

Эта история вполне подходит для хорошего медицинского триллера. Вообразите себе семнадцатилетнего Кирилла Бакушева, который вот-вот закончит школу в Ростове-на-Дону. Он как следует учится, занимается дзюдо, собирается сдавать экзамены и поступать в институт. Но вот как бы на прощание школа делает ему прививку от свинки – сведений о том, что она была уже сделана раньше, нет в медкарте мальчика (в свое время с родителями он приехал в Ростов-на-Дону из Ташкента, поди знай этот Узбекистан). Вскоре происходит первый приступ – ночью Кирилл что-то бормочет и бьется в конвульсиях. Насмерть перепуганные родители вызывают скорую, просят врачей спасти ребенка, вернуть его чуть ли не с того света, но с этого момента несколько месяцев поиска ясного выхода превращаются в один нескончаемый мрак. →

Существуют, оказывается, так называемые «врачебные дети». Вроде, они обычные, но родились в семье медиков, поэтому болеют по-своему, с особенной какой-то страстью. Все у них не по порядку, с осложнениями, тяжело. Саша Платонова родилась в Воронеже в семье специалиста по болезням почек и эндокринолога. Красивая девочка, чуть не назвали ее Флёр. Сейчас Саше 13 лет, пора думать, не пойти ли в супермодели, но у нее инвалидность, сахарный диабет. Да еще такой, что обычные инъекции инсулина не помогают стабилизировать сахар в крови, нужно устанавливать инсулиновую помпу. И будь ты хоть академиком, трудно понять, откуда у твоего ребенка такое заболевание, которое и взрослые переносят с трудом. И сложно пересмотреть всю свою жизнь, переделать ее так, чтобы хватало на нее сил, терпения, да даже и элементарных денег. →

Могут ли цифры и числа так описать жизнь, чтобы полностью овладеть ею, начать ее контролировать, по своей какой-нибудь прихоти погубить или, наоборот, спасти ее? Вряд ли думаешь об этом в школе, когда пишешь цифры в тетрадку, складываешь и делишь, высунув для успеваемости язык. Даже и потом, когда ничего уже не успеваешь, а язык цифр становится все более навязчивым и начинает рассказывать о сиюминутном и конечном, о наличии и отсутствии, о приобретенном и утраченном, жизнь все равно больше цепляется за слова. Это же из-за них она такая прекрасная, чудовищная, трудная и полная любви. Но не надо обманываться – есть силы, на которые не действуют слова. Они вдруг становятся непонятными, сложными, застревают, путают, молчат. Например, фенилкетонурия. Неизлечимое генетическое заболевание, при котором по непонятным причинам в организме нарушается белковый обмен и быстро, необратимо человек выпадает из реальности, теряет рассудок, мысли, слова. Что может тогда вытащить его оттуда? Только цифры и числа. →

На зеркале в прихожей архангельской квартиры Соловьевых сделана надпись из белых японских иероглифов. Мать семейства Юлия Соловьева никому не говорит, что именно они значат. Может, тут краткая мудрость о жизни, как она загадочна и хороша. Но может, и целое наставление о том, сколько неожиданной печали надо перенести, чтобы испытать обычную радость. Например, знаки на зеркале рассказывают, как у маленькой девочки Даши Соловьевой вдруг начались необъяснимые приступы страха с криком и слезами. Как на магнитно-резонансной томографии(МРТ) удалось найти у нее гамартому гипоталамуса – редкую опухоль в глубине мозга, которая превращает человека в непредсказуемое существо, иногда одержимое вспышками ярости, иногда – внезапного смеха. Как выяснилось, что справиться с такой опухолью умеют далеко не везде. Как через Русфонд удалось собрать деньги на сложную операцию в Японии. И каким все стало, когда не стало страха. Об этом, может быть, говорит нам надпись, но мы не можем этого знать, а Юлия Соловьева не объясняет. Считает, что тот, кому надо, сам все поймет. Так что мы разговариваем не с иероглифами, а с Юлией Соловьевой: →