Сергей Мостовщиков

Когда говорят, что опыт приходит с годами, явно не слишком разбираются в вопросе. Дела-то обстоят ровно наоборот: взрослее становишься только после того, как честно получаешь опыт, который припасла тебе жизнь. Она в этом смысле никогда не скупится, не стесняет себя в средствах и размахе. Вот на свет только что появляется новый ребенок, девочка Полина Кустова. У нее сразу почти не работают обе почки, врачи в растерянности, пытаются что-то делать, стараются, но с самого начала явно не видят от этого прок. Отпускают домой умирать. Юля, молодая мать девочки, ищет способы оставить ребенка в живых. Ездит по больницам и врачам, задает вопросы, слушает ответы. Наконец, выясняется, что можно пересадить Полине почку взамен тех, что отключаются и отказываются служить. Проходит операция, ребенок спасен, но почти полностью глохнет от бесконечных наркозов, интоксикации и лекарств. Начинается еще одна богатая опытом жизнь.   →

Говорят, сахарный диабет в последние годы очень помолодел, в очередях на прием к эндокринологам – сплошные дети. Может быть, это не болезнь стала вести себя, как ребенок, а дети начали слишком рано взрослеть. Допустим, Максиму Дубровскому из Владивостока уже около сорока, жизнь, что называется, вполне помотала его. И по морям на торговом флоте, и по долинам, и по взгорьям, поскольку Дубровский семь лет работал директором Владивостокского фуникулера. Но все равно он только что вернулся из Хабаровска с курсов личностного роста, хочет быть старше, целенаправленнее, важней. Тем временем его семилетняя дочь Марина Дубровская, которая болеет диабетом и которой с помощью Русфонда родители купили инсулиновую помпу, чувствует себя совершенно уверенно и спокойно. Тискает морскую свинку, смотрит телевизор, положив босые ноги на стол. «Ты что, опять, что ли, наелась конфет?» – отец, прошедший хабаровский тренинг лидерства, пытается быть собранным и строгим. «Да ладно, брось ты», – отвечает дочь и переключает канал. «Диабет очень дисциплинирует», – поясняет мне Максим и варит дочери кашу. О личностном росте мы и разговариваем с ним на кухне. →

Слезами горю не поможешь, но иногда можно помочь не только горю, надо помочь себе. Как же не плакать, когда есть о чем? О мечтах, которые не сбылись. О любви, которая прошла. О ребенке, который тяжело заболел. О матери, у которой обнаружили рак. О прошлом, которое исчезло. О будущем, которого не увидеть и не понять. Как со всем этим справиться, если не плакать? Плакать. Просто вытереть потом слезы и жить. Как получится, как следует, как хотелось бы. Как это делают Ксения и ее четырехлетняя дочь Ева Карташова, внезапно заболевшая сахарным диабетом.   →

Неизвестно, что именно происходит, когда в человеке раскрывается огненный цветок. Говорят, в этот момент получаешь энергию прямо из космоса. Если научиться ей управлять, можно даже передать ее другим людям. Но существо загадочного цветка принадлежит эзотерическому, зыбкому миру, странствуя в котором, легко уйти в дальние области подсознания. Проще сразу познакомиться с 11-летней Соней Писаревой из подмосковного Долгопрудного. Девочка родилась с тяжелыми заболеваниями – спинномозговой грыжей и синдромом Арнольда-Киари, при котором миндалины мозжечка сдвинуты вниз и сдавливают часть головного мозга. Врачи не обещали ничего хорошего – ребенок будет в лучшем случае сидеть, а скорее всего, пролежит обездвиженным всю жизнь. →

Сын потомственного бухгалтера – фигура почти мистическая. Магия сложения и вычитания сиюминутных событий, помноженная на правду жизни двух поколений. И все это в одном мальчике шести лет! Артур Давлатов встречает меня прямо у порога квартиры и быстрой хромающей походкой сразу ведет к сути дел. Фотографироваться будем вот здесь, мне надо побольше двигаться и поменьше есть сладкого, у меня слишком отросла борода, а вот это – рыбки в аквариуме. Бухгалтер Мария Давлатова, дочь бухгалтера и мать Артура, в это же время успевает сделать кофе, накрыть на стол, нарезать торт и дать соску десятимесячному сыну Геннадию, который ползет по своим делам на кухню. →

Жизнь все превращает в случайности, так она кажется важным откровением или, наоборот, сплошной какой-то ошибкой. Все эти встречи, чувства, беды, избавления – что они такое, как не череда неожиданных событий, соединенных безо всякой логики только лишь силой обстоятельств. Допустим, свадьба, ребенок, развод, случайное знакомство, еще свадьба, еще двое детей, несерьезная болезнь сына. И вдруг – сахарный диабет и почти полная глухота. Предыдущего мира больше нет – по какой-то страшной случайности исчезли все его границы, привычки, заботы, деньги, планы и мысли, полные надежд. Картина мучительно меняется, и когда вдруг проступают ее незнакомые прежде черты, это опять все те же случайности. Неожиданно находятся другие деньги, появляются новые границы, привычки и мысли, полные надежд. Как все это понимать? Ошибка? Откровение? Судьба? Просто жизнь, какой мы никогда ее не знаем, но какой она всегда только и бывает сама по себе? →