Катя Богунова и ее дети

Вменить невменяемое

В этой истории о Кате Богуновой и ее сыновьях Коля пошел во второй класс

Коля пошел во второй класс. Пошел в буквальном смысле слова. Весь прошлый год его на руках носили в школу то мама, то старший брат Матвей. В этом году Коля ходит сам, за руку с братьями и мамой.

Школа всего в паре минут от дома. Надо спуститься с третьего этажа, пройти вдоль дома, свернуть к помойке, обойти ее, немного вдоль школьной ограды, и вот – железные ворота. Коля идет это расстояние двадцать минут, держась обеими руками за родных. Катя говорит, что он может держаться и одной рукой, просто пока боится. Аккуратно ступая на цыпочках, он переставляет пружинящие от напряжения ноги, но, завидев бордюр, моментально превращается в обычного мальчишку. Вот он уже вышагивает по поребрику, высунув язык от усердия: главное – не свалиться. Все дети так делают. И Коля как все. Так к нему относятся и дети в классе, не обращая внимания на то, что Коля ходит только за руку и не приветствует учителя, стоя у парты. Девчонки окружают Колю на переменах, щебечут, помогают выучить таблицу умножения или достать нужные тетради из портфеля. Этому их научила Елена Эйновна, их классная: «Мы все должны друг другу помогать», – не устает она повторять. И дети помогают.

Именно поэтому мальчику так нравится ходить в школу. Катя понимает это, и весь прошлый год отказывалась перевести Колю на надомное обучение. В этом году вопрос так не стоит, но беспокойство осталось. Пока начальная школа – все не так сложно. Колин класс находится в здании детсада, у детей своя раздевалка, игровая и учебная аудитория. Перемещаться нужно только в столовую (Коле приносят обед прямо в класс) и на уроки английского, но их перенесли из-за Коли. Учительница приходит сама – и все время ставит Коле пятерки. Старается как-то его порадовать. Катя против: пусть ставит то, что заслужил.

Еще есть Наталья Владимировна, Колина помощница в передвижении. Она ведет уроки труда и кружок по соленому тесту, а еще помогает Коле на переменах. «Я приношу ему обед в класс, помогаю готовиться к уроку, даже вожу в туалет. Поначалу настаивала на памперсах, но без них обошлись. Только вот сопли вытирать не могу – ну это я даже своим детям не могу, такая вот у меня особенность, – посмеивается Наталья Владимировна и с гордостью добавляет: – Я как расскажу коллегам, какой у меня есть Коля в нагрузке, так у них глаза на лбу – как такое возможно?»

С этого учебного года пошли оценки. Коля частенько получает тройки и с трудом скрывает расстройство: ему очень хочется успевать как все. Но ему положено в два раза больше времени, чем остальным, и он это знает. Ведь у Коли органическое поражение нервной системы, его мозг при повышенной нагрузке переходит в какой-то момент в режим автопилота. Коля отключается от происходящего, отдыхает, потом включается снова. Переписывать и дописывать приходится практически всегда. Пока что был только один диктант, который Коля написал в отведенное время. В тот день классная руководительница Елена Эйновна выбежала после уроков к Кате, тряся тетрадью: «Он написал! Написал всё! Вместе со всем классом!» Коля получил за диктант «3/4».

Оценочная система в этом году распространяется и на физкультуру. Решение этого вопроса далось непросто. При Колиных диагнозах заниматься по программе невозможно. А аттестация нужна. Тем, у кого освобождение, нужно еженедельно писать рефераты. Если судить по государственной программе для начальных классов, реферат – это две страницы текста, написанные на основе списка тематической литературы. Например, о челночном беге. За четверть рефератов должно получиться семь или восемь. Оценив масштаб бедствия, Катя пошла к учителю физкультуры «сражаться»: «Ну вы же понимаете, что ни один нормальный ребенок с этим не справится, если писать по-честному, а не силами родителей, которые будут делать лоскутные одеяла из цитат в интернете? И потом, если ребенок даже про элементарную ходьбу не до конца понимает, то как он может иметь представления о челночном беге, о приседаниях, отжиманиях, пистолетиках?» Учитель физкультуры слушал Катю и разводил руками: мол, а что делать? Тогда Катя предложила сдавать материалы по учебнику (по физкультуре, оказывается, они тоже есть). В школе совещались на всех уровнях – и неожиданно предложили другое решение: пусть Коля рисует и учит стихи о спорте. В школе уже знают, что стихи Коля читать любит и умеет – несколько раз выигрывал городские конкурсы чтецов. И в этом году тоже готовится.

От Колиной школьной жизни у меня двойственное ощущение: с одной стороны, все помогают и идут навстречу, с другой – постоянно пытаются вменить что-то невменяемое, следуя букве закона об образовании. Хорошо, что Коля – как все: может с одноклассниками болтать на переменках, выращивать лук на подоконнике, писать контрольные и получать настоящие оценки. Но при этом у него нет возможности пообедать вместе со всеми, поиграть во дворе, перепроверить контрольную у соседа по парте, поменявшись листочками. Сам Коля тоже не до конца чувствует себя частью класса. Например, когда учительница говорит: «Дети, пишем!» – он ждет отдельного обращения. «Ну она же сказала "дети", значит, она – им…» – объясняет Коля маме. И непонятно, чувствует он себя слишком чужим – или уже слишком взрослым, знающим, что такое настоящая работа над собой.

Конечно, учителя беспокоятся. Как будет в старшей школе? Хватит ли сил? Кто будет водить мальчика в туалет и вытирать сопли в седьмом, восьмом, девятом классе? А вдруг приведут еще таких детей, раз есть прецедент? Но педагоги видят решимость Кати, рвение Коли и потихоньку ломают систему.

В этом году под Колю школе специально дали грант. Было закуплено дорогостоящее оборудование, чтобы у Коли была возможность учиться дома и высылать задания учителю. Но оборудование такое сложное, что на обучение придется потратить массу времени и учителю, и Кате, и Коле, для которого вспомогательная техника будет дополнительной трудностью. Это оборудование для тех детей с ОВЗ (особенностями возможностей здоровья), которые не могут посещать школу или часто ее пропускают, находясь в больницах. Коля болеет редко. Если ему сказать, что он будет делать задания дома, потому что нездоров, мальчик перегорит и бросит учиться. Получается, на Колю потратили полмиллиона, но эта трата бессмысленна.

Чтобы продолжать ходить в школу, после уроков Коля отправляется то на массажи, то на ЛФК, то к остеопату, то к логопеду. И Катя каждый день тратит на это Колино «образование» несколько тысяч рублей. Этот школьный грант бы – на благие цели, чтобы Коля поскорее научился ходить и уверенно держать предметы. Но на это, видимо, и дальше будем собирать мы с вами. Лишь бы Коля мог весело шагать по бордюру в школу, бубня под нос стихи о спорте.

Фото Алексея Лощилова