«Я хочу жить!»
16-летнего Мишу спасет дорогое лекарство
Новый, 2026 год у Миши не заладился с самого начала. Вроде праздники, каникулы, хочешь – лыжи, хочешь – санки или коньки… Да что там коньки – папа пригласил поехать с ним на рыбалку. На своем КамАЗе! Но и тут Миша отказался: «Давай в следующий раз».
После развода родители обзавелись своими семьями и жили раздельно. Миша остался с мамой, но родной отец никогда про сына не забывал. И мальчик старался во всем быть как отец: планировал после школы получить водительские права, а там, глядишь, и «камазистом» стать.
– В деревне «камазист» – человек незаменимый, – с гордостью рассказывает мальчик. – Кому дрова, кому щебень, кому песок. Без работы отец ни дня не сидел. И сына приучил. Мама Елена вспоминает, как Миша с малолетства тянулся к баранке:
– Сам ниже колеса, а все туда же: дай порулить. Вместе с отцом перебирал двигатель в гараже, мыл стекла и зеркала…
А зимой отец, услышав, что сын отказался от заманчивого предложения, покачал головой: «Что-то тут не то». – «Ноги болят, – пожаловался Миша, – пойду домой полежу».
Утром он не мог сразу встать и подолгу расхаживался по комнате – разминал ноги. На улицу не выходил. Боль отдавала в поясницу, потом заболел живот. Появилась рвота. Елена давала сыну обезболивающие таблетки, но они почти не помогали.
А 12 января ей позвонила из школы медсестра. «Миша сам на себя не похож, – пожаловалась она. – На перемене все носятся, а он сидит один за партой, бледный, вялый. Отправлю его в больницу, пусть анализы возьмут на всякий случай».
Анализы показали повышенный уровень лейкоцитов к крови. А УЗИ выявило скопление жидкости в брюшной полости и малом тазу. Селезенка и печень были увеличенными. В поджелудочной железе и почках тоже нашли изменения.
Мишу срочно госпитализировали в Областную детскую больницу в Рязани, провели МРТ и обнаружили гигантское новообразование в средостении. В жидкости, которую откачали из плевральной полости, были обнаружены опухолевые клетки.
Биоматериалы родители Миши сами отвезли в Москву на исследование. Там мальчику поставили диагноз «лимфома Беркитта» – крайне агрессивное злокачественное образование, которое быстро распространяется и поражает внутренние органы, центральную нервную систему и костный мозг.
– Было очень страшно, – признается Елена. – Нам сказали, что за 24 часа опухоль может увеличиться вдвое, метастазы уже проникли в печень, почки, селезенку. Я не знала, как сказать об этом сыну, чтобы это его не убило.
Диагноз объявила врач. Миша внимательно ее выслушал и сказал – решительно, как взрослый мужчина: «Я все понял. Сколько надо будет лечиться, столько и буду».
Мальчика срочно перевезли в Москву, в профильную клинику и поместили в отделение реанимации. Там Миша встретил свое 16-летие. Вместо праздничного стола – больничная койка, вместо торта со свечками – капельницы с жидкой химией, вместо закадычных друзей – врачи с медсестрами.
«Я хочу жить!» – загадал тогда единственное желание Миша и мысленно задул воображаемые свечи на воображаемом торте.
После четырех курсов химиотерапии его желание начало сбываться – опухоль уменьшилась, и Миша представлял, как скоро вернется в свою деревню, встретится с друзьями и поедет с папой на рыбалку… Однако надежды на скорое выздоровление рухнули после четвертого курса химиотерапии, когда обследование показало, что у Миши произошел рецидив.
– Для нас это очень опасный сигнал, учитывая скорость распространения опухоли, – вздыхает Елена. – Врачи говорят, что теперь сына может спасти только курс специфической терапии иммунными препаратами газива и колумви. Но особенно важного препарата колумви в отделении нет.
Мужественный Миша не теряет силы духа.
– Я не один, – говорит он. – Мне звонят и пишут одноклассники. В больнице мама и папа живут со мной в палате по очереди.
Во время весенних каникул Мишу навещал лучший друг Никита.
– Вот когда я совсем выйду из больницы, приезжай обязательно, я тебе покажу Москву, – пообещал Миша. – Между химиями мы с мамой и папой успели посмотреть Красную площадь, ВДНХ, парк Победы и парк «Патриот», покатались на трамвайчике по Москве-реке. Я теперь могу тут экскурсоводом работать!
Сейчас одноклассники Миши оканчивают девятый класс. А Миша – пятый курс высокодозной химиотерапии. Выпускной мальчик проведет в больнице. Экзамены ему перенесли на осень.
По словам врачей, у него не слишком хорошие показатели, скачет температура, приходится часто делать переливания крови, но без специфической иммунной терапии препаратом колумви добиться положительного эффекта не получается. Жизнь Миши снова под угрозой.
– Лекарство стоит больше 2 млн руб., – разводит руками Елена. – И я, и папа Миши работали всю жизнь. Но у нас нет столько денег,
чтобы спасти нашего сына. Чтобы отвлечься от грустных мыслей, Миша штудирует карту столичных достопримечательностей, изучает историю разных памятников, парков, зданий. Когда приедет Никита, он должен все показать другу.
Светлана Иванова,
Рязанская область
Фото Евгении Жулановой
Для спасения Миши Мещерякова не хватает 1 863 651 руб.
Медицинские документыСтоимость лекарства 2 398 651 руб. Читатели rbc.ru и rusfond.ru собрали 534 910 руб. Не хватает 1 863 651 руб.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Мише Мещерякову, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде.
Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа. А владельцы айфонов и телефонов на платформе Android могут отправить пожертвование через мобильное приложение. Скачать его можно здесь.
Экспертная группа Русфонда
Подпишитесь на канал Русфонда в Telegram — первыми узнавайте новости о тех, кому вы уже помогли, и о тех, кто нуждается в вашей помощи.
