33 луча жизни
Четырехлетнюю девочку спасет протонная терапия
Четырехлетняя Мелиса рисует солнце. Большой желтый круг, похожий на румяного колобка, и от него золотистые лучи во все стороны света: один, два, три, четыре… Чем больше лучей, тем теплее и светлее у Мелисы на душе и шире улыбка. «Как у нас в Дагестане», – говорит девочка, и под солнцем возникают синие волны, зеленые горы, маленький домик и папа с братиком.
25 ноября прошлого года на день рождения Мелисы собрались почти все родственники и друзья. По словам ее мамы, это был особенный праздник, не такой, как все. За месяц до ее четырехлетия из головного мозга девочки удалили опухоль размером с куриное яйцо. Мелиса медленно приходила в себя после операции, была еще очень слабенькая и плаксивая, потеряла много крови и похудела на 2 кг. Но самое главное, гистология показала, что опухоль доброкачественная. «Все самое страшное позади. Живите и радуйтесь», – сказали врачи в Махачкале.
– Радовались мы недолго, всего несколько дней, – вздыхает Айша, мама Мелисы. – Вскоре результаты гистологии перепроверили в Москве и сообщили, что опухоль, увы, злокачественная. А значит, рак в любой момент может вернуться.

Мелисе поставили диагноз: медуллобластома. Врачи сказали, что онкоклетки там образовались еще до ее рождения, когда ребенок находился в утробе: «Это была "бомба замедленного действия", которая в любой момент могла взорваться». И она рванула, когда Мелисе не исполнилось и четырех лет.
– Мы до сих пор не можем поверить, что это произошло с нами, – говорит Айша, вытирая слезы. – Во время беременности я ничем не болела, Мелиса родилась в срок и абсолютно здоровая, в год уже болтала без остановки. В нашей семье она была самая маленькая, самая любимая. Ее все обожали…
Мелиса сразу полюбила ходить в детский садик. Дома пересказывала все сказки, которые читала воспитательница: «Мам, ты ложись, я тебе сказку расскажу, а ты засыпай».
Однажды Мелиса вскочила среди ночи и, обхватив голову руками, заплакала: «Мне больно!» Наутро голова уже не болела, девочка пошла в садик, но там у нее начался сильный приступ рвоты, пришлось вызывать скорую.
– Дочка всю дорогу плакала и закатывала глаза, – вспоминает мама. – За 40 минут ее вырвало семь раз. В больнице сказали, что у нее отравление, и собирались отвезти в инфекционное отделение. Я потребовала обследовать голову и оказалась права: у Мелисы обнаружили огромную опухоль, которая давила на спинной мозг, вызывала рвоту и обмороки.
Ситуация казалась безвыходной: в Махачкале подобные операции никто не делал, а перелет с таким диагнозом был смертельно опасен. – Каким-то чудом в Махачкале оказался хирург из московской клиники, – рассказывает Айша. – Он провел дочке очень сложную операцию на головном мозге, которая длилась семь часов. Опухоль удалили, но после тяжелой операции Мелисе пришлось долго восстанавливаться.

Девочка не могла сфокусировать взгляд и никого не узнавала. Врачи сказали, что на восстановление понадобится время и очень много усилий.
– Мы всему учились с нуля, – рассказывает Айша. – Мелиса разучилась глотать. Мне приходилось по ягодке заталкивать ее любимую голубику в рот, но она выскакивала из носа. Основное питание дочка получала через зонд. Плюс стоматит, пневмония… Было очень тяжело, но у нас была цель – поставить ребенка на ноги, вернуться домой и забыть все, как страшный сон.
Первое слово Мелиса сказала через две недели. Не просто сказала, а закричала: «Мама!» – когда ей делали очень болезненный укол. Еще через пару недель сделала первый шаг, но ее приходилось поддерживать, чтобы не упала.
– Мы планировали со временем вернуться в садик и записаться на балет, о котором дочка мечтала с двух лет, – говорит Айша. – Мелиса всегда хотела поскорей вырасти и научиться танцевать «Танец маленьких лебедей». Но вместо этого, когда выяснилось, что опухоль злокачественная, мы снова стали ходить по врачам.

Перед новогодними праздниками Мелиса была на консультации у московского нейроонколога. Врач сказала, что по протоколу лечения место удаленной опухоли обязательно нужно облучить, поскольку мельчайшие опухолевые клетки, которые даже не видны на МРТ, могут вызвать рецидив: – Необходима протонная лучевая терапия, которая будет прицельно воздействовать на область удаленной опухоли, не затрагивая окружающие ее ткани.
Девочку с мамой направили в Санкт-Петербург, в Центр протонной терапии Медицинского института имени Березина Сергея (МИБС), где проводят подобное лечение. Специалисты объяснили, что для полного выздоровления Мелисе требуется как можно скорее сделать 33 «луча», а потом еще провести курсы химиотерапии.
Госквоты на протонную терапию в наступившем году ожидаются лишь в марте. Но если не начать лечение прямо сейчас, Мелиса может не дожить до этого срока.
В больничной палате она продолжает рисовать любимое солнце-колобок. И громко считает лучи, которые пририсовывает к нему: «Один, два, три, четыре…» Тридцать три луча никак не помещаются на рисунке. А в жизни их должно быть ровно столько, чтобы Мелиса смогла и дальше рисовать и жить.
Но для этого ей надо окунуться в другие лучи – лучи добра. Нашего добра.
Светлана Иванова,
Дагестан
Фото Алексея Лощилова
Для спасения Мелисы Ильясовой не хватает 4 005 707 руб.
Стоимость протонной терапии 4 268 883 руб. Читатели rbc.ru и rusfond.ru собрали 263 176 руб. Не хватает 4 005 707 руб.
Дорогие друзья! Если вы решите помочь Мелисе Ильясовой, пусть вас не смущает цена спасения. Любое ваше пожертвование будет с благодарностью принято. Все необходимые реквизиты есть в Русфонде.
Можно воспользоваться и нашей системой электронных платежей, сделав пожертвование с банковской карты или электронной наличностью, в том числе и из-за рубежа. А владельцы айфонов и телефонов на платформе Android могут отправить пожертвование через мобильное приложение. Скачать его можно здесь.
Экспертная группа Русфонда
Подпишитесь на канал Русфонда в Telegram — первыми узнавайте новости о тех, кому вы уже помогли, и о тех, кто нуждается в вашей помощи.

