Мостовщиков

Когда я читаю, мои мысли часто сами уходят куда-то в сторону. Или что-то нарочно уводит их туда. Я как бы читаю, но уже не то. Я все еще здесь, но вдруг оказался в другом месте. Это мои собственные или чужие мысли? Вижу одно, а думаю не об этом. Что происходит? Я сопротивляюсь тому, что нечто хочет проникнуть в меня? Или ищу его сам? Оно действует, обманывает, увлекает или отвлекает меня? Оно внутри или снаружи? Меняет меня к лучшему или приносит только вред? Чего вообще мне надо? Что я хочу получить?  →

Край земли. Улица Русская. Владивосток. Тесная квартирка в пятиэтажке. Бабушка в желтом цветастом халате. Чай, мармелад «Лимонные дольки». Торт, похожий на пядь священной русской земли с только что взошедшей кремовой розой. Жена, двое приемных детей. Муж Владимир Андреев рассказывает свою часть истории семьи:  →

Магия чисел, имен и названий оказывает самое быстрое мистическое воздействие на каждое внимательное искреннее сердце: для волшебства достаточно просто прислушаться или оглянуться по сторонам. Край земли. Владивосток. Вечер, стемнело. Пустая остановка автобуса с разноцветной чешуей объявлений. Скользкие от зимы дорожки, вытоптанные темными ботинками и сапогами жителей в белом снегу. Кафе с запотевшими от шаурмы стеклами. Тесный павильон «Торты». Гаражи. Втиснутые между деревьями машины. Насупившиеся пятиэтажки. Холодные железные двери с мигающими красными глазками домофонов. Черные тени прохожих в редких желтых пятнах фонарей. Улица называется Русская. Магия начинается прямо сейчас: убьют или спасут тебя здесь? Зависит от номера дома, подъезда и квартиры. От имени людей, которые не знают тебя, но, может быть, ждут.  →

Во вторник я отправился к дальним границам добра. Из Москвы мне нужно было пройти на восток 9288 километров, я рассчитывал управиться за 150 лет, но пришлось помотаться чуть дольше. В дороге меня задержали несколько городов чжурчжэньского государства Восточное Ся, крабы-стригуны (Chionoecetes japonicus) и писатель, законодатель жанра «оптимизм без границ», Александр Абрамович Кабаков. На существо моего приключения все это разрушительного воздействия, впрочем, не оказало, так что теперь я могу спокойно вспомнить случившееся.  →

Я собираюсь на край доброты. В самый дальний ее конец, где прекращается все человеческое и начинаются камбала, циклоны и прибой. Я уже был там и теперь вряд ли могу об этом забыть. Видимо, потому что дойти до крайности нельзя ни бегством, ни самолетом, ни созидательным трудом. И я собираюсь туда, но в самом деле все давно уже здесь и именно так, как я это знаю с самого начала, когда вода все еще стекала по моим пальцам. Когда оставалось еще несколько дней, но что-то другое уже появилось и начало действовать во мне.  →

Человек поющий (homo canendi) отличается от человека разумного (homo sapiens) тем, что поет, не раздумывая. Это дает ему определенное преимущество, особенно с учетом того, что раздумывание никогда и никому никаких преимуществ не давало. К тому же, человек поющий обычно универсален, то есть если уж начал петь, остановить его невозможно в любом состоянии. И наоборот: невозможно предугадать, в каком состоянии, когда и кто именно запоет.  →

Когда жизнь хочет подать человеку какой-нибудь знак, она стучит в барабан. Или она колотит в рельс, создавая тем самым ритм событий, сообщая об их количестве, предлагая заранее подготовиться. В сущности, барабан – лучшая книга, свежая газета, самый надежный источник новостей. Все, что говорят ударные, стучит человеку прямо в череп, доходит до него мгновенно, не требует размышлений и заставляет действовать прямо сейчас. Спасти от этой радости жизни могут только затычки в уши или долгие медитативные практики, превращающие человека в отвлеченную сущность, которой все по барабану.  →

В нашу музыкальную паузу доброты вступает партия баса. Бас удивителен тем, что не имеет никакого внешнего источника, то есть какой-либо причины или последствия. Это звук, который рождается и происходит внутри человека, и который можно с переменным успехом имитировать игрой на музыкальных инструментах. Когда вы что-либо думаете или чувствуете – это и есть бас. Когда вы действуете или реагируете – это уже ваши проблемы. И как именно они звучат – музыкально или не слишком, это тоже ваши проблемы. Потому что сейчас нас интересует только бас.  →

Настоящая гитара – вот настоящий друг и враг обеспокоенного человека. Только гитара, в частности, способна превратить половое созревание в игру. Все играли на гитаре, когда непонятно было, как играть самим собой. Шесть гормонов, шесть натянутых нервов, шесть убийственных слов. Я. Не. Понимаю. Что. Со. Мной.  →