Общество

Не можешь? Старайся

В прокат выходит фильм «Временные трудности» о мальчике с ДЦП и его непримиримом отце

«Ты не больной – у тебя временные трудности», – говорит отец в исполнении Ивана Охлобыстина своему сыну с ДЦП. Весь фильм отец всеми возможными способами пытается поставить сына на ноги и в конце концов добивается успеха. Можно ли лечить жестокостью и что чувствует человек с ДЦП, глядя на экран? Фильм «Временные трудности» для нас посмотрела Яна Кучина, редактор, журналист, человек с ДЦП.

Меня зовут Яна. У меня ДЦП – детский церебральный паралич. Мне двадцать девять лет. С главным героем фильма «Временные трудности» мы почти ровесники. Это первый фильм, который сняли в России о людях с моим диагнозом. Хотела дописать: «...и мне было интересно его посмотреть», – но мне не было интересно. Мне было страшно, потому что я видела трейлер. Я знала, что по сюжету отец отнесет сына в тайгу и сын будет ползти за ним по лесу, пока не умрет или не выздоровеет. Судя по трейлеру, мальчик выжил.

Я бы не выжила. Точно не выползла бы из этого леса. Со стороны кажется, что ДЦП – что-то вроде слабости в руках и ногах (или в душе, как намекают создатели фильма) и можно как-то натренироваться, ползая по лесу. Вот пару дней назад водитель такси спросил меня с укором: «Ну а вы хоть пытаетесь с этим что-то сделать?» Я сказала: «Да, пытаюсь. Я пытаюсь ходить и не падать». Он как-то не оценил.

Люди, не знакомые с диагнозом, думают, что можно просто позаниматься на каких-то мифических тренажерах – спортсмены вон как прокачиваются перед Олимпиадой! – и научиться шагать нормально. В фильме тоже мелькал волшебный тренажер, изобретение Сашиного отца. Нет. У людей с ДЦП с мышцами все в порядке, иногда даже они слишком сильные. ДЦП означает поражение нервной системы, сбой в работе мозга. Человек с ДЦП понятия не имеет, как пользоваться руками или ногами. Его нужно учить двигаться, как учат, например, игре на пианино. Все приходится объяснять.

Я бы, конечно, хотела, чтобы такие вещи рассказывали всем родителям всех детей с ДЦП, а еще всем соседям, таксистам и прохожим, ведь у каждого есть шанс стать родителями такого ребенка. Но пока это, кажется, известно даже не всем невропатологам. Потому я так надеялась на фильм «Временные трудности».

Шла в кино и думала: ну ладно, тайга. Оправдать ее нечем, но, может быть, будет что-то полезное. Ведь столько родителей не знают, что делать со своими детьми, и бросаются в крайности, а хороших врачей все равно меньше, чем телевизоров. Создатели обещали «знаковый» фильм со «сверхидеей» – может, и хорошо, подумала я, хотя бы тему подняли.

Первая половина фильма – детство мальчика Саши. Врачам на все наплевать, мать беспомощно смотрит в пустоту, отец злится на весь белый свет, но в основном на Сашу. За то, что плохо нагибается за ложкой. За то, что не хватает сил открыть дверь подъезда. За то, что медленно завязывает шнурки своими инвалидными пальцами. Счастливых дней у этой семьи не было. И правда, откуда? У них же ребенок-инвалид. В конце концов Сашу – ему на тот момент 17 – отец приносит в лес, бросает в грязь и говорит: «Иди». «Не можешь? Ползи. Не можешь? А ты старайся. Мы нормальные люди, у нас все трудности – временные. Ты что тут – собрался быть инвалидом? А ну-ка не будь!» (А с другими диагнозами работает? А ну-ка начни вырабатывать инсулин нормально, хватит придуриваться!) Какой-то фильм ужасов, основанный на реальных событиях.


Во второй половине фильма Саша вырос в Александра, здорового, успешного, при красавице-невесте. И все в один голос стали твердить, как ему повезло с отцом. Даже мать очнулась: «Я один раз в жизни видела настоящую любовь – любовь твоего отца к тебе». Для меня фильм ужасов начался именно с этого момента. Я поняла, что все это всерьез. Вот она, их сверхидея: любой ценой исправить человека, привести его в норму – и только тогда начать ему улыбаться. Ваш ребенок инвалид? Мало старается. Надо отвезти его в лес – и будет вам здоровый ребенок. Совсем как в Средневековье. Тогда тоже верили, что злые силы подменяют здоровых детей на больных и подменышей надо отнести в лес, тогда вернут здоровых.

Я мечтала, чтобы однажды сняли фильм о том, как жить с ДЦП. Я знаю, сколько родителей остаются со своими детьми один на один, без всякой помощи, и в отчаянии лечат их «живой» водой или рвут сухожилия, пытаясь выпрямить неразгибающиеся колени. А теперь я посмотрела этот «знаковый» фильм и боюсь, что детей вообще перестанут лечить. Я боюсь, что их отвезут в тайгу и бросят, а ведь они не Саша. Они не в кино, и у них действительно церебральный паралич. Я боюсь, что люди, которые так хлопали на премьере, однажды решат, что всех, кому слабо «выздороветь», надо вывезти куда-то. В тайгу. В отдельный квартал. В лучший мир.

Меня, конечно, посадят в первый поезд.

Фото: INSIDEPROMOTION