История отчаяния и надежды

В новой рубрике на сайте Кровь5 молодая женщина с лейкозом ждет донора, от которого зависит ее жизнь

Вера Тарасенко не теряет присутствия духа: активно агитирует стать потенциальными донорами всех своих коллег и друзей, делает рассылки, пишет посты в соцсетях. По ее словам, уже человек пятьдесят вступили в Национальный РДКМ благодаря ее усилиям. «Я верю, что мне смогут найти донора в РФ или европейской базе, но если есть шанс сделать базу еще больше и помочь другим людям быстрее, я готова помочь! Может, для этого я и заболела?» – говорит Вера.

Для сайта Кровь5 Вера делает простые записи: как развивается болезнь, какое применяется лечение, что делается для поиска донора. Надеемся, что благодаря этим публикациям донор для Веры найдется как можно быстрее.

Запись I. Звонок из лаборатории

В конце февраля 2019 года, как чаще всего бывает в холодный период, у меня ближе к вечеру незначительно поднималась температура. Буквально 37,3–37,5. Пакетик жаропонижающего делал свое дело: температура снижалась, я засыпала, а утром счастливая ехала на работу. Ничего, кроме температуры, не беспокоило. Так продолжалось несколько дней. Спасибо моему мужу, его решения всегда оказывались для меня жизненно важными: на третий или четвертый день, утром перед работой, мы заехали в лабораторию и я сдала кровь на анализ. В конце концов, даже если идти к участковому терапевту, он все равно первым делом назначит общий анализ крови. Аргумент мужа был прост: «Сэкономим время».

Анализ я сдала в среду. А в четверг после обеда мне позвонили из лаборатории и задали три вопроса:

1. Нет ли у вас на теле синяков?
2. Принимаю ли я какие-либо лекарства?
3. Сама ли я решила сдать кровь или меня направил доктор?

Я отвечала им шутя, не понимая, что за ерунда происходит, – ведь сдавала такой же анализ в этой же лаборатории всего четыре месяца назад, и все было нормально. Конечно, бывают на моем теле синяки, если этим телом удариться. И лекарства я принимаю: занялась имплантацией зубов и мне прописали антибиотики. Но на мои шутки не обратили внимания и предложили приехать еще раз «пересдать для уточнения». В пятницу утром я повторно сдала кровь в лаборатории и спокойно отправилась на работу.

Утром в субботу, когда муж еще спал, на почту пришли результаты анализов. Почти все показатели за пределами нормы. Но больше всего меня поразила графа «Бласты», на которую я за всю свою жизнь ни разу не обращала внимания. Вместо стандартного прочерка там стояло «1,79».

Я села читать про бласты. Интернет выдавал информацию все страшнее и страшнее, и я решила прекратить чтение, поскольку по большей части это все были не медицинские статьи, а вопли и стенания людей, которые пытались, как и я, хоть что-то понять. В конце концов я разбудила мужа, и мы решили не выдумывать себе диагнозы, а обратиться к доктору и во всем разобраться.

И мы отправились к участковому врачу. Меня выслушали, посмотрели анализы. Спросили: «Есть ли у вас в роду склонность к онкозаболеваниям?» Я ответила: «Нет». И тогда врач сказал: «Не хочу вас пугать, но выпишу вам направление к гематологу. Обратитесь, как будет возможность». И поставил в графе диагноз – ОРВИ, еще раз подчеркнув, что ничего страшного: так, просто надо перепроверить, ведь эти бласты все-таки в анализе есть.

Мы с мужем были помешаны на работе. Это наш хлеб, наш источник возможностей, счастья, путешествий, покупок. Трудно вырваться с работы посреди недели, пусть даже это связано со здоровьем. Поэтому сразу от участкового мы поехали в поликлинику к гематологу.

Было 2 марта. Милейшая девушка в регистратуре сообщила, что ближайшее время записи к гематологу – 25-е число. Жить и работать 23 дня с непонятными бластами – это для нас обоих будет пытка, решили мы.

Муж тут же нашел ближайший медицинский центр, где был платный прием гематолога. И мы поехали туда. Нам очень повезло: мы попали как раз в момент, когда один пациент уже ушел, а другой еще не пришел. Врачу хватило ровно полминуты, чтобы посмотреть на мои анализы и произнести вслух то, о чем я никогда в жизни не думала:

– Острый лейкоз.