Дело

Ярость благородная

Как правозащитница Сунита Кришнан борется с бесправием и сексуальным преследованием женщин в Индии

Русфонд продолжает серию публикаций о лучших благотворительных инициативах по всему миру. На этот раз рассказываем об индийской общественной организации Prajwala (в переводе – «Вечное пламя»). Проект направлен на спасение женщин, подвергающихся сексуальному насилию в Индии. В этом году «Вечное пламя» было номинировано на премию «Аврора» (Aurora Prize), и его руководительница Сунита Кришнан получила от «Авроры» грант на продолжение деятельности.

По данным исследования Thomson Reuters Foundation, Индия – одна из самых опасных стран для женщин: шансы подвергнуться изнасилованию, сексуальному преследованию на улице или на работе, попасть в сексуальное рабство одинаково велики для всех – и для девочек, и для взрослых женщин. Кастовая система и коррумпированные полицейские лишают жертв справедливого суда и спасения. Сунита Кришнан сама была изнасилована в 15 лет, стала изгоем в семье и обществе, и гнев не только дал ей силы все это пережить, но и стал стимулом для создания гуманитарного проекта, который спас почти 20 тыс. женщин.

Страна мужчин

В апреле этого года полиция штата Гуджарат обнаружила обезображенный труп 11-летней девочки. Экспертиза показала, что ее неоднократно изнасиловали и нанесли ей минимум 86 ран. А вот случаи сексуальных преступлений, совершенных с начала этого года в штате Харьяна: 50-летний местный житель изнасиловал и убил 10-летнюю девочку, 15-летний подросток изнасиловал девочку трех с половиной лет, 20-летняя замужняя женщина подверглась двойному изнасилованию, 24-летний мужчина похитил, насиловал, а потом выбросил в поле избитую девушку. Эту криминальную сводку из разных индийских штатов можно продолжать еще долго, ведь Индия, как пишет журналист BBC Сутик Бисвас, – страна мужчин, где женщина чувствует себя существом второго сорта.

Индия, говорит сотрудница Фонда имени Генриха Бёлля в России Ирина Костерина, занимающаяся защитой прав женщин, – одна из самых густонаселенных и при этом бедных стран, где чрезвычайно велик классовый разрыв. «Если ты относишься к привилегированному классу, то можешь занять какие-то высокие посты, даже будучи женщиной, – мы все помним Индиру Ганди. Однако женщины из низших слоев практически не имеют прав и подобных возможностей», – объясняет правозащитница.

Прибавьте к этому архаичные взгляды, коррумпированную и не слишком профессиональную полицию – и получите мир, в котором живет и борется с сексуальными преступлениями соучредитель гуманитарной организации Prajwala Сунита Кришнан. Недавно ее номинировали на международную премию «Аврора», но она не стала лауреатом, хотя и получила грант на продолжение работы. За годы, что Кришнан посвятила своей борьбе, ей удалось спасти почти 20 тыс. девочек и женщин. Возможно, дело в том, что Сунитой Кришнан движет не только жажда справедливости, но и неугасающий гнев.

Чистая ненависть

Когда впервые видишь Суниту Кришнан, трудно представить, что она участвует в опаснейших рейдах по борделям вместе с волонтерами и полицейскими. Крохотная улыбчивая женщина неспешно поднимается на сцену актового зала в ереванской библиотеке древних текстов Матенадарана, где проходит панельная дискуссия в рамках премии «Аврора». Садится в кресло, ее босые ноги едва касаются земли. Тихим голосом она рассказывает о социальной ситуации в Индии. Но стоит ей заговорить о том, что случилось с ней в 15 лет, как от милой Кришнан не остается и следа: это говорит чистая ненависть – к несправедливости, насильникам и сутенерам, к предрассудкам и насилию над слабыми.

Кришнан с детства отличалась неравнодушным отношением к жизни. Уже в 8 лет она преподавала танцы детям с особенностями развития, в 12 – работала в школах для малоимущих. В 15 – отправилась бороться с безграмотностью в сообществе неприкасаемых. Там Суниту ждало жесткое столкновение с мужским миром Индии: те восемь человек, жестоко избившие и изнасиловавшие ее, были недовольны, что какая-то девчонка лезет в общество мужчин. Сунита ничего не запомнила: ни лиц, ни голосов – в больнице она поняла, что оглохла на одно ухо. А вот что она запомнила отлично, так это гнев, который охватил ее, когда она очнулась.

Это чувство только усугубилось, когда родители объяснили Суните, что в происшедшем она виновата сама и родные ее стыдятся. Это тоже распространенная в Индии позиция, поэтому хромает статистика преступлений на сексуальной почве. Семья предпочтет спрятать девушку или вовсе отказаться от нее, лишь бы не позориться, и жертвы редко доходят до полиции. «Я не понимала, с какой стати стыд и страх должна испытывать я. Это же не я совершила преступление, это насильник, он должен бояться – возмездия, закона, моего гнева. Этот гнев не оставляет меня и сегодня», – говорит Сунита.

Насильников не нашли, а Кришнан решила, что должна сделать все, чтобы другие жертвы перестали бояться, а насильники и владельцы борделей, наоборот, начали. Сунита получила образование психиатра, прошла курсы по соцзащите и начала работать с женщинами, вовлеченными в занятие проституцией.

Борьба без конца

Сунита присоединилась к Народному движению, объединяющему организации, занимающиеся гуманитарной работой. В 1996 году она с единомышленниками вышла на митинг против проведения в Индии конкурса красоты «Мисс Мира», поскольку считала неэтичными подобные мероприятия в стране, где женщину могут легко продать, убить или изнасиловать. За участие в нелегальной акции Кришнан отправили в изолятор. Выйдя на свободу спустя два месяца, она узнала, что родственники больше не хотят поддерживать с ней отношения. Так Сунита потеряла одну семью и обрела новую – в несколько десятков тысяч человек.

Если в России ситуация с сексуальным насилием хоть как-то меняется, то в Индии до этого пока далеко. «У нас, если ты обладаешь смелостью и упорством, можно попытаться добиться справедливости. Уже были флешмобы вроде "Янебоюсьсказать" или Metoo, от которых у всех вылезали глаза от ужаса. В конце концов, жертва здесь все же не так стигматизирована. В Индии все совсем иначе», – объясняет Ирина Костерина из Фонда Бёлля. По ее словам, индийцы неоднократно выходили на улицы, требуя расследования ужасных преступлений на сексуальной почве и полноценной борьбы с секс-торговлей, но это были акции не давления, а отчаяния. «В Индии, если у тебя нет связей, ты почти никак не сможешь добиться справедливости и защиты своих прав. Насильники хорошо знают, что люди из бедных слоев населения практически беззащитны», – говорит она. Успехи, которых удается добиться Суните Кришнан, по-прежнему выглядят скорее исключением из правил, чем закономерным результатом борьбы, которую она ведет с 1996 года.

Тогда из-за рейдов был эвакуирован целый бордель в Хайдарабаде, и его обитательницы – несколько сотен – оказались на улице. В это же время Сунита познакомилась с католическим священником Хосе Веттикатилем, который занял освободившееся здание и открыл в нем реабилитационный центр для бывших секс-работниц. Сунита вместе с Хосе стали вместе обустраивать приют, им пришлось продать почти все свои вещи – так началась история организации, которая за 20 лет закроет десятки и сотни борделей и сможет вызволить тысячи женщин из сексуального рабства.

На пяти столпах

Раз в несколько недель Сунита с волонтерами организуют рейды по борделям. Каждый раз это похоже на спецоперацию. В ролике, который о них, как и о других номинантах на премию «Аврора», снял журналист Андрей Лошак, показана одна из таких облав. Крошечная Сунита в первых рядах продирается сквозь трущобы Мумбаи – мимо чада забегаловок, спящих нищих, несущихся рикш. Она знает, куда идет. Атаковать нужно внезапно, иначе владельцы успеют спрятать работниц в подвале или вовсе разогнать – чтобы потом загнать обратно. С Сунитой пара полицейских – иногда сотрудники правоохранительных органов работают вместе с правозащитниками.

Все действуют по обкатанной схеме: группа заходит, девушек собирают в одной комнате и выводят. Тем, кто успевает взять документы и личные вещи, повезло, остальным сделают документы уже в приюте. «В борделях я видела совсем маленьких детей, видела беременных, которые рожают, а потом их дочери там работают», – рассказывает Сунита. Семья Кришнан растет после каждого такого рейда: всех спасенных девушек она считает своими дочерьми.

«Моя работа стоит на пяти столпах: предотвращение, спасение, реабилитация, реинтеграция, юридическая помощь», – объясняет правозащитница. Как выглядит спасение – более или менее ясно, а вот с предотвращением все сложно. Тут и пропаганда, и образовательные проекты, но Сунита не была бы Сунитой, если бы и здесь не действовала яростно и решительно. Почему-то насильники любят снимать издевательства над жертвой на мобильный телефон. Некоторые даже зачем-то выкладывают это в интернет. Однажды в руки Суните попало такое видео: она вырезала все кадры с жертвой и оставила только те, где видны лица насильников. И запустила в СМИ с вопросом: «Знаете ли вы этих преступников?» Нескольких в итоге удалось найти.

Процесс возвращения девушек в общество состоит из нескольких этапов. Первым делом спасенных обследуют врачи: шанс заработать неизлечимые болезни и многочисленные травмы очень высок. Затем следует курс психологической реабилитации. «Некоторые меняются почти необратимо – и внутренне, и внешне, их тела меняются. Например, девочки, которым с детства внушали, что они должны продавать себя, вызывать влечение у клиента, привыкли сидеть, раздвинув ноги. Им нужно время, чтобы отвыкнуть», – рассказывает Сунита.

Как только они немного приходят в себя, за дело берутся преподаватели – они помогают девушкам получить новую профессию. За эти годы Сунита и ее команда обучили юристов, краснодеревщиков, строителей, да много кого еще. Все их усилия направлены на то, чтобы девушки больше не возвращались на улицу. Последний этап – юридическая помощь. «Мы помогаем восстановить документы, добиваемся преследования насильников, это очень большая работа», – добавляет Кришнан и огорченно качает головой.

И если спросить эту отважную женщину, о чем она жалеет, Сунита ответит без грамма кокетства: «Жаль, что спасла так мало».

Фото: Victor Boyko/Getty Images for Aurora Humanitarian Initiative