«Я присмотрел себе город»
Дети в коме
– Могу с поддержкой пройти от той двери до детской площадки. Это, наверное, метров 150, – Ефим прикидывает расстояние, которое уже может преодолеть. Он чуть щурит глаза – от яркого солнца и некоторого смущения. Как многие подростки, Ефим ершистый и независимый. Честно говоря, он бы и на реабилитацию ездил сам, если бы мог. Но приходится или с мамой, или с бабушкой, или со старшей сестрой. С папой – уже никогда.
Отца Ефим помнит смутно. В 2017 году Политавкины отправились на отдых в Анапу. На машине. За рулем был папа Андрей, рядом сидела Альбина. Семилетний Ефим и 15-летняя Влада, как и положено детям, – на заднем сиденье. Это была страшная авария, из-за травм, несовместимых с жизнью, отец скончался в больнице. Влада получила множественные переломы костей лица, перелом ключицы, рваную рану бедра. Ефим – перелом позвоночника и контузию спинного мозга. У Альбины был перелом левой руки, но говорит она об этом вскользь. Сломанная рука – такой пустяк по сравнению со смертью мужа и увечьями детей.
Альбине сделали операцию и по ее просьбе выписали раньше срока. С загипсованной рукой женщина металась между двумя детьми, которых госпитализировали в отделение реанимации Детской краевой клинической больницы в Краснодаре. Прощалась в морге с мужем. На его похороны в родные края Альбина поехать не могла – оба ребенка были в коме. На помощь ей приехали сестра и мама.
Когда Ефим очнулся от комы, первым делом увидел сестру на соседней койке. Он тихонько произнес: «Владка». Та не отвечала. И еще Ефиму не отвечали его собственные ноги. Он их совсем не чувствовал. Позже Влада пришла в себя. Краснодарские врачи сделали ей несколько операций. Таких, что доктора из других городов говорили: «Это просто чудо, как хорошо вам лицо собрали». А вот Ефиму повезло меньше – его травмы оказались намного тяжелее.
Через месяц после аварии Ефима выписали. Домой семья отправилась на поезде: мальчик мог только лежать. Одна соседка по палате дала в дорогу одеяло. Другая – пакеты с едой. Даже случайные люди старались поддержать вдову с двумя покалеченными детьми.
В Уфе врачи Республиканской детской клинической больницы прооперировали Ефиму позвоночник, установили титановую конструкцию и честно сказали: «Мы сделали все, что могли. Дальше поможет только реабилитация. Хорошая».
«Я смог»
Именно такую Политавкины нашли в «Трех сестрах». Центр находится в подмосковной деревне Райки. А Ефим живет в небольшом башкирском городке Учалы. До Уфы добираться четыре часа на такси. Потом еще сутки на поезде до Москвы – или чуть больше двух часов на самолете. И около трех часов на такси до «Трех сестер».
Впервые Ефим попал сюда с мамой в 2019 году – через два года после аварии. И обоим тут сразу понравилось. Для пациентов в «Трех сестрах» все продумано. Широкие проемы. Просторные лифты. Автоматические двери. Пандусы. Палаты не пронумерованы, но каждая из них имеет собственное название – в честь чеховских героев: «Зиночка», «Душечка», «Каштанка», «Француз». И еще здесь душевная, доброжелательная атмосфера. «Мы чувствуем себя как дома», – говорит Альбина. Люди с тяжелыми травмами стараются вернуться в «Три сестры». Даже после одного курса лечения у пациентов есть результаты.
Вот и у Ефима так было. В первый раз мальчик приехал в центр в ортезе на все тело. Держать спину и сидеть он не мог. Научился! А потом и другие достижения появились. Ефим начал вставать и садиться с опорой. Ходить недолго в специальных ортезах с опорой на ходунки. И еще в ноги начала возвращаться чувствительность. Был как-то эпизод в его жизни: мальчик поставил на колени горячую тарелку, сильно обжегся – и даже не заметил этого. Больше такого не повторялось.
Лечиться в «Трех сестрах» Ефиму помогают благотворительные фонды. Благодаря Русфонду мальчик прошел курсы лечения в 2023 и в 2025 годах. «Это было такое счастье, что нас взяли, ведь суммы сборов огромные», – говорит мама.
На первое лечение, оплаченное Русфондом, Ефим отправился с бабушкой. В 2021 году Альбина снова вышла замуж, в 2022-м родила третьего ребенка – Михаил, друг детства ее первого мужа, помогал всем справиться с горем, так появилась новая семья. Пока мама кормила грудью дочку Тасю, Ефим с бабушкой были в «Трех сестрах». В центре как раз появился тазовый терапевт (физиотерапевтический специалист, который ориентирован на лечение проблем, связанных с тазовым дном. – Русфонд). Благодаря ему у мальчика улучшились функции тазовых органов.
Ни один малыш не помнит, как начал ходить. Но если ты ходил, потом обездвижел, а потом снова научился, такой опыт запоминается. «Я почувствовал облегчение: я смог», – говорит Ефим про свои первые шаги в новой жизни. И добавляет: «Это было ощущение маленькой победы». Над бедой. И, конечно, над собой.
А этим летом Ефим был на лечении с мамой. Он продолжил учиться ходить с ходунками. Много занимался на «Экзарте» (установка с системой эластичных креплений для выполнения упражнений в подвешенном состоянии. – Русфонд), растягивая мышцы и тазобедренные суставы. Были и упражнения на брусьях, необходимые для сгибания и разгибания коленей. Ефим снова встретился и с тазовым терапевтом, и с эрготерапевтом.
– У сына улучшилась ходьба, растянулись мышцы ног, – рассказывает Альбина. – На эрготерапии он учился готовить – сам приготовил пиццу. Также эрготерапевт учил Ефима водить автомобиль на тренажере (как в автошколах. – Русфонд) и вязать. И он сам связал утенка.
Не опуская руки
Осенью Ефим пойдет в девятый класс. Мальчик попал в аварию за пару месяцев до школы. Но ему повезло с первой учительницей. «Она была хорошая и правильная», – вспоминает мама. Елена Котова не только занималась с Ефимом, но и приводила к нему домой всех ребят. Несколько раз просила родителей, чтобы они подняли коляску с Ефимом на третий этаж, где располагался класс. А программу средней школы Ефим начал проходить уже на дому – школа не приспособлена для обучения колясочников. В городе недавно построили школу с доступной средой, но там не хватает учителей. Учеба, успехи, оценки, экзамены – то, что сильно беспокоит Ефима. И его маму тоже.
– Я более-менее уже свыкся со своим положением. Принял его. Не было никаких мыслей о несправедливости, – спокойно и по-взрослому рассуждает Ефим. – Но я знаю людей с такой же травмой, а они уже ходят. Задавался вопросом: «А я почему еще на коляске?» Ответ нашелся: «Они начали быстрее реабилитироваться». И я научусь ходить. Сейчас переживаю больше об учебе.
Дело в том, что у Ефима есть амбиции и жизненные планы. Он хочет стать программистом и переехать в город побольше. Население родных Учалов – чуть больше 36 тыс. человек. Здесь нет доступной среды и мало возможностей для самореализации.
Но Ефим точно знает, что есть другая жизнь, и стремится к ней:
– Хочу чаще выбираться из дому, жить более полноценно. Я присмотрел себе город – Питер. Мне нравится питерский вайб: серое небо, пасмурная погода, красивая архитектура.
– Я вот думаю, что после девятого класса рано уезжать, лучше все-таки после одиннадцатого? – говорит Альбина.
– А я хочу уехать и стать самостоятельным, – упрямо повторяет Ефим. И в этом коротком предложении много надежды на будущее. И уверенности в себе. Ефим справится.
Еще у Ефима есть друг. Богдан тоже хочет переехать в Санкт-Петербург. Так и маме будет спокойнее.
А мальчик уже готовится. Изучил цены на жилье и продукты: «Дешевле, чем в Москве». Учится готовить – курица, лазанья и простые салаты вполне себе получаются. Во время одного из курсов в «Трех сестрах» реабилитологи поставили Ефиму задачу научиться ходить с опорными тростями, их еще называют костылями-канадками. Мама сначала не поверила, что это возможно: «Зачем нам к такой нереальной цели идти? Мы все равно ее не добьемся». Но у Ефима получилось. Может сложиться и с Питером, и с самостоятельной жизнью. Амбиции и характер помогут. И еще человеческая поддержка.
– Без близких и друзей, а главное, без помощи фондов мы, наверное, сломались бы, – говорит Альбина. – А так идем вперед и не опускаем руки.
Фото из личного архива
