Вова Разгонов

В этом декабре Володе Разгонову исполнится пятнадцать лет. В этом сентябре он в первый раз пошел в школу. Сразу в девятый класс. У Володи "царская болезнь" -- гемофилия. Это когда любая шишка или ссадина, любое кровотечение превращаются в грозную проблему. Поэтому восемь лет учителя занимались с Володей на дому.
В одиннадцать лет он жил в инвалидной коляске. А в четырнадцать впервые сел на велосипед и, кажется, не слезал с него до самой осенней грязи. Велик был старенький, отцовский, по имени "Украина". Отец на нем обычно на работу в совхозные мастерские ездил. Отец у Володи механизатор, а мама работает в телятнике. Потом велик сломался и его забросили в чулан. Зазря пропадает, решил Володя, сам перебрал его и - поехал. Причем сразу, не обучаясь, как другие.
Наша дружба с Разгоновыми началась три года назад, когда Володя еще не вставал с инвалидной коляски. Его ноги медленно, неотвратимо атрофировались. Валентине, Вовиной маме, это очень напоминало жуткий сон. Знаете, когда тебя настигает что-то очень страшное, а ты ватный, не можешь не то что убежать, а просто пошевелить ногой. И понимаешь, что это - все... Но ото сна можно проснуться, оглядеться да и забыть. И это не ужастик по телику, который можно просто выключить. Это была Володина судьба. И Валентина как будто уже смирилась. От постоянных кровоизлияний левая коленка у мальчика стала неподвижной, грозя окончательно превратиться в "бамбук". Так метко врачи между собой называют окостеневшие суставы гемофиликов.
Наше знакомство началось не совсем необычно. Разгоновы получили из Москвы бандероль, в ней лежало домашнее пособие по уходу за ребятишками с гемофилией. Маленькая такая книжка с рисунками. Это было первое пособие в России. В книжке говорилось, что она издана на деньги Российского фонда помощи. То есть на ваши деньги. И рядом был напечатан адрес фонда. Тогда Валентина, мама Володи, и написала нам. Про инвалидную коляску, про Мглинскую районную больницу, где Разгоновым "порекомендовали одеть малышу фиксирующую повязку и постараться больше не попадать сюда". Про Москву, где доктор Вдовин, выслушав мглинские рецепты, очень возмутился: "Да она окончательно превратит пацана в инвалида!". Это он про повязку. И еще он сказал, что сустав не совсем плохой, а двигательные функции колена восстановимы. Нужна операция и лекарства.
А Валентина тогда подумала, что нет, это все-таки не судьба, а просто очень длинный сон.
Но доктор Вдовин сказал, что мальчика спасут 80 флаконов препарата фактор VIII по цене $15 тысяч. Столько стоил годовой курс. Без него операция бессмысленна, сказал доктор Вдовин. И Вале впервые самой стало плохо. Она решила, что это все-таки судьба.
А потом вышла публикация в журнале, и один из читателей выкупил все флаконы. И Володя стал подниматься с коляски. Через год все повторилось: прежний страх "бамбуковых коленок", мамино письмо в фонд, публикация в "Домовом" -- и новые флаконы опять на целый год. Их купил все тот же читатель.
А теперь Володя катается на велосипеде, приводит домой ораву одноклассников, и они вместе изучают внутренности видеоплеера и карманного радиоприемника. Это Разгоновы-старшие на радостях подарили Володе по случаю его первого школьного первого сентября. Плеер еще работает, а приемник обратно собрать не получилось.
И вот новое письмо от Валентины. "Вова изо всех сил старается экономить фактор. Часто по два-три дня пересиливает боль. А фактор все равно заканчивается. Я понимаю, что наш Володя - не единственный у вашего фонда и стыдно опять отрывать деньги благородных людей на него. Простите, но что же мне делать?" Очень хочется верить, что и на этот раз не оставят Володю в беде.