Запись пятая

Донорство костного мозга предполагает анонимность. Но мы вам расскажем о людях, которые делятся с кем-то своими стволовыми клетками, в режиме реального времени – просто без имен. Наша героиня – очаровательная молодая петербурженка, которая только-только узнала, что она, вернее, ее клетки подошли другому человеку и она может спасти его жизнь. Девушка обещала старательно записывать все, что с ней происходит, фиксировать свои мысли и ощущения. А мы обязуемся регулярно это публиковать на нашем сайте.

Как помочь

Запись пятая. Кровь про запас

Еще недавно я сидела дома и боялась, что из-за этой короны все может отложиться. И вдруг все закрутилось очень быстро. Мне позвонила женщина из Национального регистра доноров костного мозга имени Васи Перевощикова и сказала, что надо сдать эритроциты. После забора костного мозга мне их перельют, чтобы я себя лучше чувствовала. Вчера мне вызвали такси и отвезли в клинику.

Там сейчас все очень строго: пропускная система, внутрь пускают только по спискам. Меня уже ждала на проходной врач из отделения переливания крови. Прошли внутрь, но в больницу сейчас просто так не попадешь. Сначала тебя отведут в отдельное помещение, померят температуру и возьмут анализ на коронавирус. Причем туда пускают строго по одному. Поэтому мы с врачом ждали, пока пройдет другая пациентка. И врач мне рассказывала про свою дочку, которой столько же лет, сколько и мне.

Потом зашли. Внутри было несколько столов со всякими медицинскими штуками и три женщины в масках. Одна мне померила температуру дистанционным термометром, который на лоб, как пистолет, наводят. Вторая записывала, а третья брала сам анализ. Тест в одноразовой упаковке, внутри такая длинная ватная палочка. Я сдвинула маску с носа, и женщина мне эту палочку засунула сначала в одну ноздрю, потом в другую и еще покрутила. Это было очень неприятно, даже слезы потекли. Потом палочку убрали в пробирку. Когда буду ложиться на операцию по забору клеток, мне еще один тест такой придется сдать!

После теста врач приложила свою карточку к замку, открыла железную дверь и повела меня по каким-то коридорам. Там было столько поворотов, что можно было запутаться. Все вокруг ходят в масках, в перчатках и в длинных таких халатах, которые на спине завязываются.

В отделении переливания на меня завели карту, еще раз померили температуру, взяли какой-то анализ из пальца – буквально через десять минут он был готов. Потом меня взвесили. Я заполнила анкеты про жалобы, операции, болезни – все как всегда, когда кровь или плазму сдаешь. Еще один врач спросила меня, сколько раз я была донором крови. Я ответила, что четыре. Она налила мне сладкого чаю с печеньем.

Потом была собственно сдача, которая заняла всего минут десять. Набрали у меня 450 мл крови. В процессе я болтала с врачами и спрашивала, когда снова смогу стать донором крови. Мне ответили, что не раньше, чем через полгода после операции по забору костного мозга. Странно подумать: операция всего через несколько дней. Я до сих пор не могу это толком осознать!