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Когда мама Люды Фомичевой
спросила профессора-тран-
сплантолога Сергея Готье,
можно ли избежать операции,
профессор ответил, что де-
вочка смертельно больна и ро-
дители не должны хотеть из-
бежать операции. Должны го-
товиться к операции, мечтать
об операции и искать чертову
прорву денег, которая нужна
для операции. Люда не слы-
шала этих слов. И не надо,
чтобы она читала эту статью.

Инна, мать двенадцатилетней
Люды Фомичевой, говорит, что
последний раз испытывала счас-
тье в родильном зале. Все женщи-
ны испытывают счастье, раз-
решившись от бремени. Очень
много эндорфинов в крови. Ин-
на лежала и испытывала счастье
несколько минут, пока ее ново-
рожденную девочку Люду не за-
вернули в больничные пеленки
и не унесли куда-то. На этом счас-
тье кончилось, и его нету с тех
пор уже двенадцать лет.

Отец девочки пришел в род-
дом забирать жену и ребенка с
цветами и с видеокамерой. Но
Инна вышла к нему одна, а де-
вочку, завернутую в роддомов-
ское одеяло, пронесли мимо и на
скорой отвезли в детскую боль-
ницу. Инну пустили к дочери
только на следующий день и
только на пятнадцать минут по-
кормить. Строгая доктор отчи-
тывала ее, что соображать же на-
до, что ребенок при смерти, и по-
нимать же надо, что нечего тут
ходить лишний раз и носить бог
знает какую инфекцию в палату
к умирающему ребенку. А Инна
думала, что если только ей отда-
дут девочку и если только она от-
везет девочку домой, дальше все
будет хорошо. Все женщины так
думают, это инстинкт. Еще через
три дня Инне запретили девочку
даже кормить и брать на руки.
Пускали только посмотреть не-
надолго, как девочка лежит, по-
хожая на желтую тряпочку, и как
в рот ей вставлена прозрачная
трубка, и по трубке течет молоч-
ная смесь. На десятый день Люда
совсем стала похожа на скелет
младенца и должна была уме-
реть, но почему-то не умерла. А
еще через месяц ее выписали.
Инна стояла в коридоре и благо-
дарила строгую докторшу за то,
что та вытащила ее девочку с то-
го света. Строгая докторша пла-
кала, то есть пыталась делать
вид, будто не плачет, но слезы
текли. Она сказала:

— Я не знаю, девочка, что луч-
ше. Может быть, лучше было бы,
если б она умерла. Вам обеим.

Инне говорили, что Люда не
доживет до года, потом говори-
ли, что не доживет до трех, по-
том говорили, что не доживет до
пяти. Ей двенадцать. У нее син-
дром Алажиля, генетическая бо-
лезнь, при которой забиваются
желчные протоки печени и со-
суды забиваются холестерино-
выми бляшками. Девочка очень
медленно растет, но очень быс-
тро развивается умственно и ра-
но начинает понимать всякие

взрослые вещи. Потом начина-
ется интоксикация, и ребенок
чувствует усталость, едва встав
утром с постели. Портятся па-
мять и зрение. Постоянный зуд в
руках и ногах, такой, что девоч-
ка чешется о мебель, стачивая
кожей углы. А всю ночь, пока де-
вочка спит, ее тихонько чешет
бабушка, чтобы не просыпалась
от зуда. Потом цирроз, горловое
кровотечение и смерть.

Мы сидим с Людой на ков-
ре, и она говорит:

— Я очень люблю гулять, ес-
ли кто-нибудь соглашается со
мной погулять, но редко кто
соглашается, потому что я
очень маленькая.— Она и прав-
да очень маленькая, и у нее не-
вероятное сочетание очень
взрослых глаз и совсем детско-
го лица. Она говорит: — Я меч-
таю поехать в лагерь, только я
почти не умею спать одна. Что-
бы доказать маме, что я умею, я
спала одну ночь на диване, и

мама меня отпустила на сборы
на четыре дня. Там нас было пя-
теро девочек в палате, и я спро-
сила девочек, можно ли я буду
ночью чесаться, и они мне раз-
решили, только чтоб потихонь-
ку. Но там трудно чесаться по-
тихоньку, потому что углы еще
не сточились на спинке крова-
ти и получается громко.

Мы сидим с Людой на ковре,
и она рассказывает мне, что хо-
тела бы стать адвокатом, и как
уже однажды в школе она защи-
щала девочку, которую бездока-
зательно обвинили в воровстве:

— Как они могли обозвать ее
воровкой? Они же должны были
доказать это! Они же не доказали!

— Ты знаешь, как называется
этот принцип, когда человек
считается невиновным, пока
его вина не доказана?

— Не знаю. Как?
— Презумпция невиновности.
— Презумпция невиновнос-

ти. Я запомню.

Она вряд ли запомнит. Инток-
сикация, ухудшение памяти, ус-
талость. Ей нужно делать пере-
садку печени в Бельгии, потому
что в России таких операций не
делают. Инна говорит, что в Бель-
гии, в Брюсселе, очень хорошая
клиника, и там всего один про-
цент — Инна не может выгово-
рить, чего там всего один про-
цент — смертельных исходов.

Люда говорит мне, что опера-
ции совсем не боится. Боится
только одиночества, когда вок-
руг одни врачи и мамы нет ря-
дом, и еще боится уколов, потому
что уколы делать больно. А когда
укол делают, просто засыпаешь,
и все, просто спишь немножко,
просыпаешься, и все хорошо.

Люда показывает мне своих
удивительных черепашек, кото-
рые встают на задние лапы и
едят все на свете: траву, колбасу,
рыбу. Если Люде не сделать опера-
цию, черепашки ее переживут.

ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН

Люда Фомичева меняет печень
Она просто заснет, поспит, и все будет хорошо

Соне Зверевой, 18-летней ма-
ме, о беде которой мы расска-
зали на странице фонда в мае,
пока отправлено 296 200 руб.
Мы рассчитывали собрать
втрое больше, но вышло так,
как вышло, и по крайней мере
на первый из трех курсов ле-
чения в предстоящем году
этих денег Соне хватит даже с
лихвой. А у нас еще есть вре-
мя собрать недостающие
деньги. У этой девочки-мамы
страшная и редкая болезнь —
муковисцидоз. Она неизлечи-
ма, но если принимать специ-
альные препараты, то живешь,
как все, практически здоро-
вым. Однако прекращение
приема означает скорую
смерть. Мы обязательно еще
вернемся к Сониным пробле-
мам. За подробностями и но-
востями обращайтесь на наш
сайт rusfond.ru.

Напомню: больных муковис-
цидозом в России сравнительно
немного, до восьми тысяч чело-
век. Точнее, к сожалению, никто
не скажет. Потому что еще деся-
ток лет назад противоядия прак-
тически не существовало, и
больные умирали, не доживая
до совершеннолетия. Теперь ес-
ли ребенку повезло и ему вовре-
мя поставили диагноз, то до

18 лет он будет получать в Рос-
сийской детской клинической
больнице бесплатные спаси-
тельные лекарства. А вот дальше
его жизнь зависит от региональ-
ных властей. Годовой курс про-
филактического лечения обхо-
дится в 884 327 руб. В Калуж-
ской области, где живет наша
Соня, бюджет вообще не предус-
матривает такие траты. Я все же
надеюсь, что в ближайшие меся-
цы нам с вами удастся оплатить
еще два курса Зверевой.

А теперь о других ваших доб-
рых делах.
Оплачено лечение: больному
гемофилией Сереже Севастьяно-
ву (16 лет, 567 160 руб. на годо-
вой курс препаратом «фактор
IX», Ульяновская область); по по-
воду сколиоза Лене Булавкиной
(12 лет, 232 тыс. руб., Алтайский
край), кемеровчанкам Ольге Ан-
тоновой (18 лет, 175 440 руб.)

и Татьяне Коденко (14 лет,
198 726 руб.), Ире Романовой
(14 лет, 202 181 руб., Новосибир-
ская область), Ане Фоминой
(11 лет, 185 819 руб., Курганская
область); эндопротезирование
новосибирцам Диме Кочеткову
(15 лет, 184 380 руб.) и Татьяне Ла-
дошкиной (21 год, 253 720 руб.);
Отправлено: 275 921 руб. на
цифровые слуховые аппараты
москвичам Дане Зеленину (4 го-
да) и сестрам Рите, Ксюше и Ли-
не Кун (9, 7 и 6 лет); 87 тыс. руб.
на микроавтобус «Ривьера» для
Починковской школы-интер-
ната (стоимость микроавтобу-
са 268 тыс. руб., требуется еще
181 тыс. руб., Смоленская об-
ласть); 71 460 руб. на лекарства
и тифломагнитолу Алеше Калай-
де (10 лет, опухоль головного
мозга, слепота, Саратовская об-
ласть); 6000 руб. на установку те-
лефона и 2840 руб. на вязаль-

ную машину Silver Татьяне Ко-
новаловой (41 год, инвалид
II группы, полная стоимость вя-
зальной машины 32 260 руб.,
требуется еще 29 420 руб., Кур-
ганская область); 1000 томов
художественной литературы,
20 390 руб. на копировальный
аппарат Canon и музыкальный
центр для библиотеки Запад-
нодвинской школы № 2 (Твер-
ская область); 3150 руб. и три по-
сылки с одеждой и постельным
бельем Быковым (Архангель-
ская область); 2700 руб. и две ве-
щевые посылки семье Кирише-
вых (Магаданская область). Мос-
ковскому детсаду № 1286 для
детей с нарушением зрения
вручен аппарат «Форбис»
(47 тыс. руб.) для формирования
бинокулярного зрения.
Помогли: Мария от руководи-
теля (Санкт-Петербург), ОАО «Бе-
лон» и Андрей Петрович (Ново-

сибирск), Игорь (Киев), Алексей
(Нижний Новгород), Светлана
Григорьевна (Пермь), Елена
(Томск), ОСАО «Ингосстрах», РО-
ОИ «Участие», Станислав, Иван
Иванович, Михаил от руково-
дителя, Светлана от руководи-
теля, Марина Викторовна, Гер-
ман, Галина, Константин, две
Елены, Инесса, Евгений, два
Александра, Елена Геннадьевна,
Алексей, Тамара Алексеевна от
ООО «Партнер», два Дениса,
Олег, Михаил и Нелли, две Оль-
ги, Ксения, Роман, Алена, Елена
Смирнова (фонд «Созидание»),
Игорь, Евгения, Вячеслав Юрье-
вич, Борис, Игорь Сергеевич,
Н. Ю. Синицына, Л. Овчинцева,
Лариса, Вячеслав, Валерий,
Юрий (все — Москва).

Спасибо!
ЛЕВ АМБИНДЕР,  

руководитель 
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Соне Зверевой хватит лекарств только на один курс

Елена Буркова, 21 год, двусторонние вывихи бедер, коксар-
троз. Необходимо эндопротезирование, 126 860 руб.

Пожалуйста, помогите мне. Если бы не постоянные боли, я б не
спешила с операцией. Но обезболивающие таблетки даже в огром-
ном количестве уже не действуют. Я на них с 14 лет. Врожденные вы-
вихи бедер в раннем детстве обычно легко лечатся. То ли организм
у меня такой неправильный, то ли оперировали неудачно, но ста-
ло хуже. Теперь спасет лишь замена суставов (платное эндопротези-
рование). Мне очень повезло: наш облздрав купил один протез. Сус-
тав удлинили на 7 см, устранили ошибки прежних операций. И
впервые в жизни правая нога не болит! Сращение костей идет мед-
ленно, вся нагрузка на левую ногу, очень больно, но я вытерплю.
Врачи настаивают на срочной второй операции, но облздрав боль-
ше не платит. Поскольку и семья не в состоянии заплатить (мама
лифтер, отец инвалид II группы), меня поставили в очередь на бес-
платное протезирование. Это еще пять лет ожидания. Я учусь на пя-
том курсе университета, очень хочу жить, работать, любить, а не
просидеть жизнь на шее государства. Прошу вас, примите участие
в моей судьбе. С уважением Елена Буркова, Кемеровская область
Хирург Валерий Прохоренко (Новосибирск): «У Лены тяже-
лейший болевой синдром, еле передвигается на костылях. Отсю-
да и срочность операции. Очень мужественная девушка, но без на-
шего вмешательства ее жизнь и впрямь бесперспективна. К сожа-
лению, такие операции государство не квотирует».

Данила Матвеев, 3 года, острый лейкоз. Нужна годовая опла-
та такси для перевозки на амбулаторное лечение, 57 600 руб.

Раньше Данилка болел редко. Летом в деревне очень любил
грядки поливать: сам обольется, бегает и хохочет. Никому и в го-
лову не приходило, что на него свалится такая беда. В ноябре он
заболел гриппом. Температура 40 °С, прямо таял на глазах. В Мо-
розовской больнице (МДКБ) нашли острый лимфобластный лей-
коз. Это рак крови. После химии Даня лишился иммунитета, в
кишечнике завелся грибок. Нас опять в стационар. Спасли и те-
перь амбулаторно колют лекарства. Ездим в больницу дважды в
неделю. И так еще год. Врачи запретили нам автобус и метро: лю-
бая инфекция — смерть. Только такси! А живем мы на Данину пен-
сию 1100 руб. Муж узнал о болезни и исчез. И мне не выйти на ра-
боту. Не могли бы вы помочь с оплатой такси? Поверьте, это не
каприз, а страшная необходимость. Татьяна Матвеева, Москва
Завотделением МДКБ Константин Кондратчик: «Организм Да-
ни еще поддается активной корректировке. Лечение оптимально,
прерывать нельзя. Процедуры по три часа дважды в неделю. Об-
щественный транспорт категорически не показан». Специалист
Зеленоградской соцзащиты Наталья Лакотко: «Таксопарк то-
же хочет помочь малышу! Ожидание у больницы за год обошлось
бы в 74 880 руб. (4 руб./мин.), но таксопарк выставил счет только
за километраж. Это 57 600 руб.».

Стас Захарич, 14 лет, врожденный порок сердца. Необходима
срочная операция в НИИ кардиологии (г. Томск), 85 720 руб.

О том, что у Стаса порок сердца, узнали случайно. Школьная мед-
комиссия обнаружила шумы в сердце, и сына направили в кардио-
центр на УЗИ. А там велели срочно оперировать. Я в шоке. Оказыва-
ется, венозная кровь в его сердце смешивается с артериальной, рас-
тет давление в легких, а гипертензия приводит к отеку легких. Ра-
бота всех органов нарушается. Нелеченые больные дольше 30 лет
не живут. У Стаса начальная форма гипертензии. Без имплантации
окклюдера (это заплатка на отверстие в межпредсердной перегород-
ке) я потеряю сына. Денег на операцию мне не найти. Отец Стаса
разбился, упав с балкона. Получаем по потере кормильца 1130 руб.
Я инженер, зарплата 3500 руб. Дочери Ане третий год. Предприятие
в помощи отказало. А на прием к губернатору меня даже не записа-
ли. Помогите нам! Ирина Захарич, Томская область
Кардиохирург Сергей Иванов (г. Томск): «Оперировать Стаса
надо безотлагательно: на этом этапе развития порока малотравма-
тичная операция эффективна. Такие больные на третий день ухо-
дят от нас здоровыми».

Степа Ульянов, 11 лет, сирота, сколиоз IV степени. Спасет
операция в Новосибирском НИИТО, 185 935 руб.

В нашем детдоме Степа с трех лет. Ранее жил с родителями, брать-
ями и сестрой. Малыши голодали, подвергались физическому наси-
лию, постоянно болели, и никто не занимался их лечением. Родите-
лей лишили прав, детей поместили в детдома. Степа открытый
мальчик с очень грустными глазами. Любит стихи, мастерит изуми-
тельные поделки из деревяшек и ниток. Не комплексует, но все же
плачет, когда дразнят горбатым. Мы успокаиваем: вот сделаем опе-
рацию, и конец дразнилкам. Профессор Михайловский назначил
срочную операцию. Иначе рост горба не остановить. Всем детдо-
мом просим помочь мальчику, иначе его будущее — дом инвалидов.
А он такой любознательный и трудолюбивый. Душа за него болит.
Директор детдома «Колосок» Галина Корнева, Кемеровская область
Завотделением Новосибирского НИИТО Михаил Михайлов-
ский: «Грубый сколиоз, искривление позвоночника — 60 граду-
сов. Исправить нетрудно, но нужен дорогостоящий инструмен-
тарий. А мальчик-то детдомовский, там бюджет сами знаете ка-
кой. Хорошо, что учителя не оставили Степу в беде и ищут деньги».

Лида Никитина, 1 год, ДЦП, гиперкинетическая спастика.
Необходимо четыре курса лечения, 120 000 руб.

Дорогой фонд! От души благодарю всех, кто оплатил мою ин-
валидную коляску. Я же с детства без обеих ног. Благодаря ей бере-
менность протекала замечательно. На оставшиеся деньги купили
все для ребенка. Я была счастлива, берегла себя и свой живот! Но
вместо того чтобы сделать кесарево сечение, в роддоме захотели
рискнуть: при естественных родах ребенок здоровее. И упустили
момент. Ребенок задышал в утробе, захлебнулся. Пострадал голов-
ной мозг. И мне не сказали. О том, что у нас девочка, что она в реа-
нимации и сама не дышит, я узнала от мужа. Слава Богу, она выжи-
ла. Домой дочку отпустили через месяц. Она была как сжатый ко-
мочек. Из-за гипертонуса не спала ни днем, ни ночью и все время
плакала. В полгода диагноз: детский церебральный паралич. Пер-
вый курс лечения в НТЦ оплатила ваша читательница Алена. И Ли-
дочка стала держать голову! Пока она маленькая, можно многое
исправить. Одного нельзя: прервать курсы. Я в отчаянии. Пенсия
мужа (он инвалид III группы) 900 руб., моя — 1700. Молю, помоги-
те! Всю жизнь будем помнить ваше благородство. Наталия Никити-
на, Санкт-Петербург
Завотделением НТЦ Ольга Тарасова (Москва): «У Лиды тяже-
лое поражение головного мозга, сильная спастика. Нам удалось
уменьшить тонус, улучшить вертикализацию. Сохранный интел-
лект, есть перспективы развития. Но еще не меньше четырех кур-
сов! Эту семью невероятно жаль, хочется помочь».

Реквизиты авторов и поставщиков услуг есть в фонде.

Из свежей почты

Для тех, кто впервые знакомится
с деятельностью 
Российского фонда помощи
Российский фонд помощи создан осенью 1996 года как попытка по-
мочь авторам отчаянных писем в «Коммерсантъ». Проверив письма с
помощью местной власти, мы публикуем их в ”Ъ“, «Домовом» и на сай-
те www.rusfond.ru. Решив помочь, вы получаете у нас реквизиты авто-
ров и дальше действуете сами. Деньги через нас не ходят. Мы просто
помогаем вам помогать. Читателям затея понравилась: всего собрано
свыше $5,7 млн. Мы организуем и акции помощи в дни национальных
катастроф: 53 семьям погибших горняков шахты «Зыряновская» (Куз-
басс), 57 семьям сгоревших самарских милиционеров, 153 семьям пос-
традавших от взрывов в Москве и Волгодонске, 118 семьям моряков
АПЛ «Курск», 52 семьям погибших заложников «Норд-Оста», 39 семь-
ям погибших 6 февраля 2004 года в московском метро.
Фонд — лауреат национальной премии «Серебряный лучник».
Адреса фонда: 125252 г. Москва, а/я 50; www.rusfond.ru; e-mail:
rfp@kommersant.ru.
Телефоны: (095) 943-91-35, 158-69-04 (тел./факс).
Страница подготовлена при содействии благотворительного фонда «Помощь».

Университетская клиника Сен-Люк (Брюссель, Бельгия) готова
немедленно принять Люду Фомичеву на операцию по трансплан-
тации печени и для последующего трехмесячного амбулаторного
лечения. Единственное условие: 100% предоплаты. Стоимость
трансплантации €84 286 или $101 649.

Еще три месяца назад государство частично оплачивало опера-
ции «по жизненным показаниям» (то есть ввиду смертельной опас-
ности) за границей, если их исполнение у нас признавалось невоз-
можным. Случай Люды как раз такой, но ей очень крупно не повез-
ло. Вот уже несколько последних лет специальная комиссия Мин-
здрава РФ оплачивала таким опасно больным лечение в размере
двух третей стоимости. Одну треть, считалось почему-то, родители в
состоянии оплатить сами, сколько бы такая операция ни стоила. Од-
нако нынче в марте в связи с реформой Минздрава спецкомиссия
прекратила работу. Выяснить, когда она возобновит свои заседания

и возобновит ли вообще, не представляется возможным. Все, с кем
мы созванивались в новом Минздраве, ничего на этот счет не знают.

И все же нам удалось найти две трети стоимости — $73 тыс.,
из которых $23 тыс. внесла компания «Ингосстрах» в рамках на-
шего договора (подробности — на сайте www.rusfond.ru) и еще
$50 тыс. перечислил по нашей просьбе друг фонда, пожелавший,
как обычно, остаться неназванным. И все равно недостающая
сумма остается огромной — $28 649.

Может, оно и к лучшему, что брюссельская клиника не прини-
мает дробные суммы. В спасении Люды теперь может принять
участие каждый, даже самым скромным вкладом. Переводы мож-
но делать на счета Инны Фомичевой — долларовый в московском
отделении Сити-банка (он имеет филиал в Брюсселе) и рублевый
в Сбербанке. Их реквизиты можно получить в Росфонде.

Экспертная группа Российского фонда помощи

Чтобы спасти Люду Фомичеву, надо $28 649

Люда совсем не боится операции. Она боится только одиночества, когда вокруг одни врачи и мамы нет рядом

ФОТО АЛЕКСЕЯ КУДЕНКО

Филантропия 
100 лет назад: 

деньги 
престижа

Когда восемь лет назад основатель Издательского дома «Ком-
мерсантъ» Владимир Яковлев предложил идею Российского
фонда помощи, он утверждал: пиар на благотворительности в
России не пройдет. Страна православная, и добро надо творить
анонимно. Он оказался прав. И не прав. Действительно, боль-
шинство читателей, помогающих бедствующим авторам писем
в фонд, категорически возражают против публикации даже
своих имен. Между тем историк Галина Ульянова утверждает:
100 лет назад 80% пожертвований в нашей стране делалось как
раз ради престижа. То есть, говоря языком современным, бла-
готворительность была имиджевой составляющей бизнеса.

Ъ Кандидат исторических наук Галина Ульянова является ведущим
отечественным специалистом в области изучения истории рос-

сийской благотворительности. Занимается также историей пред-
принимательства и промышленного развития, местного самоуправ-
ления, социальной историей. Свыше 150 ее научных и научно-популяр-
ных работ опубликовано в России, США, Германии и Финляндии. Наи-
более известна монография «Благотворительность московских пред-
принимателей. 1860–1914». Лауреат премии митрополита Макария.
— В прессе сейчас появляются статьи, пафос которых сво-
дится к такой вот простой мысли: бизнес сегодня бесстыд-
но корыстен во всем, включая свою филантропию. Иное де-
ло благотворительность до 1917 года. Наши предпринима-
тели тогда оставались благочестивыми, анонимно жертвуя
миллионы на развитие социальной сферы.
— Меня тоже многие годы занимает этот вопрос. Я не знаю, отку-
да это взялось. Но утверждение об анонимности дореволюцион-
ных филантропов — заблуждение, причем на удивление очень
стойкое. Я занимаюсь этой темой в русле экономической истории
и утверждаю: свыше 80% пожертвований в течение 50 лет до
1917 года были деньгами престижа. Они были корыстными? А
что в этом плохого? Подконтрольные, они шли на благое дело. А
20% и впрямь шли под грифом «от Неизвестного».

К началу XX века в России насчитывалось 11 тысяч благотвори-
тельных заведений и обществ. До половины всех школ и больниц
у нас создавалось и содержалось филантропами. Анонимные взно-
сы делались в монастыри. Именные учреждения обычно открыва-
лись в честь умерших родителей и детей. Это приветствовалось.

В 1877 году появилось положение комитета министров «Отно-
сительно порядка присвоения особых наименований всякого ро-
да учреждениям благотворительным и общеполезным». Оно зак-
репило право присваивать стипендиям, больничным койкам и
заведениям личные имена филантропов «в случае выраженного
на то желания жертвователя». К тому времени в народе уже де-фак-
то прижились названия типа «Морозовская богадельня» или «Кар-
повская школа». А в Морозовской богадельне вполне могла быть
Бугаевская палата, что означало: содержится купцом Бугаевым.
Это шло даже не от стремления к правильному имиджу, как сказа-
ли бы сейчас. Надо же их было как-то называть при регистрации.
— В чем же была корысть, если еще в начале XIX века, при
Александре I, появился закон «О непринятии от порочных
людей пожертвований и ненаграждении их за оные»?
— Были даже указы, запрещающие ордена и чины за благотвори-
тельность. И тем не менее. Об орденах за филантропию мне ниче-
го не известно. А вот чины получали. Идеология требовала: жертво-
ватель не должен искать награды. Но купцы жаждали повысить
свой социальный статус. Они относились к низкому сословию и до
1861 года могли быть подвергнуты порке. Понимаете, уже богач-
миллионщик, а его могли заголить — и розгами. А орден, счита-
лось,— это уже иммунитет. И пробивались кто лестью, а кто взяткой.

И в благотворительности находили лазейки. Даешь деньги на
некое учреждение и становишься его попечителем. Попечитель
мог быть включен в систему чинопроизводства. С восьмого чина
человек мог рассчитывать даже на дворянство. И вот ты, купец,
пять лет в одном чине, потом дал еще 100 тысяч — получил новый
чин. Зарплаты по чинам, понятно, не полагалось, зато было пра-
во носить мундир чиновника канцелярии и бывать в свете. Кста-
ти, барон Кноп, в доме которого в Колпачном переулке сейчас
один из офисов ЮКОСа, получил генеральский чин, построив
больницу. С чинами человек входил в тусовку несколькими ступе-
нями выше, чем на роду написано. Иерархия русского общества
была строгой, только верхние четыре класса считались солью зем-
ли. Высокий чин помимо престижа давал новые связи и перспек-
тивы для дела. Так благотворительность открывала нужные двери
и поднимала вес купца в обществе. А законодательство способ-
ствовало укреплению престижа благотворителей.
— Есть точка зрения, будто наши филантропы вкладыва-
лись «неправильно»: пожертвования проедались, не спо-
собствуя социальному развитию общества, как на Западе.
— Я тоже слышала этот бред. Да, наша благотворительность отлича-
лась от западной: меньшими объемами, большим влиянием на на-
циональную модернизацию, если говорить о развитии социальной
сферы. Для страны с крайне бедным населением влияние филантро-
пии у нас было даже более значительным, чем на Западе. Пожертво-
вания росли в геометрической прогрессии. Просто у нас позже на-
чалось. Хотя, знаете… Вот в Вологде в 1789 году был учрежден первый
в России городской народный банк. Капитал собрали по подписке
для взаимного кредита. И проценты за кредит потом использова-
лись на поддержку благотворительных заведений. А при этом счи-
тается, что первый в мире городской общественный фонд возник в
Америке в конце XIX века. Так мы плохо знаем историю.

Лев Амбиндер
руководитель Российского фонда помощи

Галина Ульянова
старший научный сотрудник Института
российской истории РАН
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