Молчание пастилы

Поиски утешения, воспоминания и надежды в городе Коломне

Гражданин Мостовщиков, специальный корреспондент

Итак, Коломна, добрый русский город в ста километрах от Москвы, так называемая настоящая Россия – строительство ракет и тепловозов, соленые огурцы, грустные глаза, трамваи, Кремль и теплые рейтузы. Встречается гостеприимный и отзывчивый русский народ – в трамвае даже кондуктор с готовностью расскажет и покажет все секреты огурцов, ракет и рейтуз. Но, разумеется, хоть пей, хоть трезвей, спрашивай или нет, приглядывайся, слепни, разбирайся – все равно останется какая-то загадка. Какая на этот раз и почему именно в Коломне? Музей истории русской пастилы, вот в чем тут дело. Настоящее лакомство исследователя горечи бытия – тайна сладкой жизни в России.

Музей истории коломенской пастилы открыли здесь в 2009 году, и он сразу стал шумным событием чуть не государственной важности. Идею исконного верчения русским народом и мироедами-фабрикантами дешевой сладости из кислых яблок поддержали благотворительные и социальные фонды миллиардеров Владимира Потанина и Вагита Алекперова. В бывший дом провинциальных купцов Сурановых, где открыли богато костюмированную и стилизованную экспозицию, потянулись туристы с тещами и детьми, чтобы хоть краем глаза взглянуть на забытое чудо отечественного созидательного труда, а потом попробовать его результаты, включенные в стоимость экскурсии по 300 рублей с носа.

Понятно, что сама по себе история русской пастилы не смогла бы заманить сюда обывателей и миллиардеров. Историю, слава Богу, в России можно выдумать любую, не выезжая ни в Коломну, ни даже в Кострому. Вот хоть о пастиле. Петр I вывез секрет пастилы из Голландии. Первая боевая пастила была заложена на стапеле в Коломне с расчетом на то, что она будет применяться в кампании по осаде Стокгольма. Предполагалось строить пастилу из древесины фруктовых деревьев, преимущественно груш. Однако из-за воровства и путаницы адмиралтейством были закуплены одни яблони, а чертежи пастилы частично утрачены, частично сгорели в городском пожаре 1718 года.

Дело счастливо заглохло, но возник вопрос, куда девать огромное количество кислых яблок, распространявших запах гнили на всю Коломну. И вот владелец местной похоронной конторы Финтюшкин находит остроумное и выгодное решение. Фрукты он запекает в печах крематория и заставляет мужиков и баб ногами утрамбовывать их в подводы. От этого неожиданно образовывается белая вкусная пена. Добавляя сахар, мед и другие составы, Финтюшкин получает из ненужных городу яблок неизвестную сладость, которую решает этому же городу и продать под названием «Пастила утешения». Из-за небывалого коммерческого успеха предприятия слухи о чудесном лакомстве быстро доходят до Петра. Тот отдает распоряжение кормить пастилой армию, а нарушителей заставлять пить кофе, брить их, вырывать им зубы и отправлять на рытье Лебяжьей канавки в Петербург. Так и повелось.

Во всем этом бреде, точно соответствующем нашему никогда не существовавшему прошлому, заложен основной секрет успеха современной пастилы – она пережила годы незаслуженного забвения. Коммунисты не любили пастилу. Они постарались вымарать ее из национальной и генетической памяти народа, производство разорили, чертежи частично украли, частично утратили в пожаре 1929 года. И вот здесь наступает время подлинной правды, которая сформулирована на официальном сайте музея коломенской пастилы примерно так: видимо, для производства исконного и уникального лакомства русского народа нужны не вражда и ложные амбиции, а мир и покой.

Не знаю, замечали ли вы, насколько справедливо это утверждение: настоящую, мощную, духовно и традиционно зрелую Россию сегодня действительно можно наблюдать только там, где царят мир и покой – на кладбище и в музее. Поразительно, как роднит их коломенская пастила. Когда вы принимаете участие в театрализованной экскурсии в мир сладкой русской жизни, кажется, что именно такое представление хотелось бы увидеть перед смертью. Красивые молодые люди, одетые в чистую и простую национальную одежду – рубахи, сарафаны и портки – весело моют зеленые яблоки, сортируют их, спотыкаются о порог, встают, остроумно отвечают на недовольные вопросы богато костюмированной хозяйки фабрики, дают присутствующим детям самим взбить яблочное пюре специальными деревянными лопатками, разносят подносы с готовой пастилой, упаковывают ее в красивые коробки и подсчитывают будущие барыши.

Зачем мы все время добровольно присутствуем на этом бесконечном спектакле русского крепостного театра? Чего ищем в Коломне нашей загадочной души? Пены утешения? Сладости воспоминания? Покоя надежды?

Молчит пастила, не дает ответ. Только за это мы ее и любим.

Помочь детям

Как помочь